本文转载自微信公众号“环球”（GlobeMagazine），原文首发于2020年9月20日，原标题为《到了慕尼黑，怎么喝啤酒 ？》。
每次到慕尼黑，都惦记着去喝啤酒。
在德国老啤酒馆，行家都自己带啤酒杯。这大概和北京老饕自带鸡蛋吃路边煎饼、西安老饕自带硬馍自己掰碎了吃羊肉泡馍一样——“半自助”既更加符合个人口味，也增添了参与之乐，仿佛这美食的制成有食客一份功劳，美酒的酿成有饮者一番辛苦。
9月17日，在德国慕尼黑，一名女子展示慕尼黑啤酒节官方啤酒马克杯。新华社/美联
好酒杯还能为美酒增色。《笑傲江湖》里的祖千秋就曾说，若无佳器，杯酒不得饮。他还总结道：饮葡萄酒要用夜光杯，饮高粱酒要用青铜酒爵，饮米酒要用大斗，饮百草美酒要用古藤杯，饮绍兴状元红要用北宋瓷杯，饮梨花酒要用翡翠杯，饮玉露酒要用琉璃杯……
若要饮德国啤酒，当然要用德国啤酒杯。传统的德国啤酒杯容量一般是一升或半升，肚大腰圆、孔武粗壮。
想象一下：在慕尼黑墙皮卷起的老酒馆里，手风琴演奏着欢快的音乐，木桌上铺着印花蓝布，摆放着卷在盘子里的巴伐利亚白香肠、焦香酥脆的烤猪肘和当地人爱吃的“8字形”面包，你的各种感官被次第激活。
玻璃杯中，酒色如熟麦、如琥珀，泡沫似薄雪、似霜花，悦目；淳香扑面，或清新，或浓郁，悦鼻；酒杯碰撞，叮当作响，悦耳；入口冰凉，甜中微苦，悦口；杯中酒洒，欢笑四起，身着巴伐利亚传统服装的女招待穿梭往来，一手能抓两大两小四杯啤酒，明媚又洒脱，悦心。
和中国人举杯邀明月或是羽觞随波的风雅相比，德国人喝酒更豪爽、更尽兴。慕尼黑的啤酒馆里没有包间，酒馆大穹顶下就是个能坐几百人的大食堂，管你是王侯公卿还是落魄作家，只要有一只啤酒杯，都可将心事与乐事说与杯中，都是樽前酒醉人。
5月18日，人们在德国慕尼黑英国公园的啤酒花园内畅饮。新华社/路透
我最喜欢的啤酒馆是慕尼黑的HB宫廷啤酒馆。它建于约500年前，曾长期是皇家宫廷酿酒厂的一部分。每年的慕尼黑啤酒节期间，酒馆都是爱酒人的麦加。它和德国每个知名啤酒馆一样，都被真真假假的传说笼罩。将这些传说梳理核验，你会发现列宁和莫扎特确实曾经到访这里，但希特勒的德国纳粹党1923年在这里发动了著名的“啤酒馆政变”，却是子虚乌有。
HB宫廷啤酒馆的入口处，专门辟出了一间屋子，供常客们存取自己的啤酒杯。一层层铁架子上，每个小格子里都锁着一个平放的啤酒杯，杯底冲外，杯口大多带盖，格子外还有小牌编号。我看不清每只杯子的全貌，但从杯底不同的底款、编号和从格子外风格各异、年代不同的一把把铜锁就可以看出，这些啤酒杯个个都不相同。
常客进门，在游客好奇的目光中，掏出钥匙打开自己的小格，抽出杯子，交给侍者取来美酒，再用熟客才有的永远不受酒价涨跌影响的圆形代用币付款。这是一种特权，是一种对忠实顾客的奖励。
我问了酒馆老板，怎样才能将自己的啤酒杯存在架子上？老板说，首先要证明你自己至少每周来酒馆一次，然后再排队，等架子上出现空位。目前在排队等待的有700多人，今天开始排，可能要等六七年。
总监制：陈良杰
监制：夏宇
编辑：顾佳贇
