原标题：家国巨变下的微观历史书写
《易代：侯岐曾和他的亲友们》（以下简称《易代》）是周绚隆先生的一部微观史学著作，记述了明清之际以侯岐曾家族为叙事核心的嘉定文人群体，以及与这个群体关联的其他人士的遭遇。书中叙述在家国巨变的惊涛骇浪中，个人命运的小船如何颠簸与倾覆，作为社会中坚的精英集团——江南士人群体在其间的思考与行动，特别是他们备受摧折、磨难的细节及其心路历程，使得本书具有独特的史学价值与文学价值。
《侯岐曾日记》（以下简称《日记》）是本书的主要叙事凭依。侯氏在《日记》的《自序》中说，“乙酉以后，家遭覆荡……其间岁时阅历，都非耳目恒遘，为宜札记，以备后人稽考。”乙酉（1645）是明代崇祯皇帝自缢煤山的第二年，此前侯氏的日记皆以个人著述、杂记为主，此后则专注“岁时阅历”。由此可知，《日记》为侯氏有意识的历史记录，甚至可以说，它是易代之际的一部微观历史，这为《易代》的作者提供了叙事与思考的线索。
除《前言》及《附录》外，本书由相互关联的8篇文章组成。第一篇《孤臣碧血遗民泪》，系就《日记》总述侯岐曾在易代之际的行事及其结局。第二篇《谁不誓捐躯，杀身良不易》，书写包括陈子龙在内的明末抗清活动中的士人在特殊年代的生死抉择。第三篇《彩云散后空凭吊》写侯门诸女性的品性及结局。第四篇《王谢雕梁事已非》，写侯门余韵。第五篇《避秦无计矢报仇》写著名的少年抗清志士、烈士夏完淳牺牲的前后。第六篇《此生只合老书帷》写义侠肝肠的塾师陆元辅。第七篇《失侣青春首似蓬》写侯岐曾儿媳夏淑吉凄苦感人的事迹，及其识见与担当。最后一篇《义仆与恶仆》，写与侯氏家族等有关的一些底层人士在乱世的表现。以是观之，本书的写法，是以人物为叙事核心。
以人物叙事为核心的历史书写，是中国史传的传统，但正史所选取的人物，多系对历史进程有重大影响者，如《史记》作《游侠列传》《日者列传》之类绝少。即便《史记》，由宏大叙事之需要，也少有个人心理活动的空间。《易代》一书，既立微观历史书写之意，在继承传统的基础上，欲以涓涓细流纵观历史浪涛，故重在人物命运与心理之描述。
马克思在《关于费尔巴哈的提纲》中指出：“人的本质并不是单个人所固有的抽象物，在其现实性上，它是一切社会关系的总和。”我们引用这一论述，是因为它恰与《易代》的写作宗旨与方法相侔。
《易代》作者自然地将本书叙事引入侯岐曾之兄侯峒曾主事嘉定守城，及其与二子玄演、玄洁身殉之事，以为前奏。侯峒曾守嘉定为明清之际的重要历史事件，可称慷慨悲壮。其母龚氏事迹的引入，则从侧面揭示了侯氏兄弟之所为及所以为。母亲的身影，丰富了数百年后的人们对侯氏兄弟的认识。
侯岐曾的母亲龚氏，出身嘉定名门。《紫堤村小志》说她“敏慎端庄，知大体”。《紫堤村小志》记“峒曾协众守疁城（按即嘉定），龚悉出簪珥佐军”。峒曾与母叩别，龚氏“挥泣曰：‘吾不死，乃见汝死国，行且踵至，儿勉之’。”及岐曾因藏匿陈子龙被逮，与母洒泪拜别，“龚曰：‘吾昔欲为卞壼母，今不能为孔褒母耶？’目岐曾行，从容赴池水死。”卞壼为东晋名臣，平定苏峻之乱时，携二子力战死王事。孔褒在东汉党祸中，收留逃亡的党人张俭而被杀。前此二年，侯峒曾父子三人死于国事，今侯岐曾又因掩护逃亡的陈子龙而被逮，侯母龚氏与子诀别时，典故恰切，临危不乱，足见其修养与风骨。
《易代》一书中展示的侯氏社会关系，除前面所述其兄、侄及母亲死难外，还以大量篇幅叙写侯门女性与姻亲，乃至家中的塾师、仆人。特别是还客观记述了出仕于清朝的一些江南士人的心理活动。这些，有助于人们更为全面地认识侯氏及其他江南士人的行止取舍，从而引起对易代之际士人复杂心理的进一步思考。
书中义侠肝肠的塾师陆元辅，字翼王，号菊隐。由他的名与字、号，可见其生平志向与乱世中的自处之道。陆元辅的墓志铭记其生平著作，除《文集》外，尚有《十三经注疏类抄》《续经籍考》《明季争光录》《菊隐纪闻》等。除《文集》有抄本留存外，其他著作因无力付梓，均多散亡。从著述名目观之，陆氏是一位笃学之士。若非生逢乱世，他只是一位书塾中的教师和书斋中的学者，然而惊天世变，激发出他人性的光辉，从而名声留诸史册。
侯岐曾家难之际，其儿媳夏淑吉以孤子侯檠（字武功）相托。他“再拜受命，伪为商贾服，舟载武功以逃”。继而又“舍舟登岸，昼伏夜行”，“仅以获免”。除艰难险阻外，此时陆的家人正“居无定所，食不果腹”。义举为陆氏赢得了广泛的赞誉，甚至一些入仕清朝的高官显宦，如徐乾学等人，亦对他优礼有加。
陆元辅为生计，后曾长期流转京师，设帐豪门，故或有求全责备之讥。实则他于强权高压之下，艰难求生之余，始终秉持“仁”“义”二字为根本。作者引归庄《小宛斋记》，分析陆氏的处世之道：“若诎身贬节以为苟免，必宁死而不为。”然而君子之处季世，“惟当自尽其道”，而不必“持激亢之论，为惊世仵俗之事，以扞文网，触机阱”。
从民族融合的角度来说，明清之际的历史也是文化冲突的过程。讨论陆氏事变前后的举措，这是不能忽略之处。《日记》中记有“剃发令”在苏州颁行的时间、实施办法和违令的定罪标准，并记述了侯氏对剃发的抗拒和内心的痛苦。《易代》作者指出，强行剃发损害了江南士人起码的人格尊严，从而成为一系列武装反抗的导火索，这是文化冲突激化民族矛盾的显证。然而，清朝统治的最终长期稳定，则与统治集团接受华夏文化为历史背景。对人性的考察，不能“撇开历史的进程”。在前述社会基础上，“不滞碍于物”，而“与世推移”的原则，使陆元辅能够在被善待的条件下交往公卿，并具有充分的心理慰藉。
《易代》一书人物众多，然记叙杂而不乱，除作者心有纲领，叙事井井有条，还在于写作中颇用互见之法，能使史料尽其所用。侯岐曾的孙子侯檠在书中的出现，足见作者的史家用心。侯檠早夭，按说在侯氏家族史上本无足轻重。但书中写陆元辅立孤义举，即由携彼逃难而生。再写侯檠病亡，带给他的母亲夏淑吉的沉重打击。在写夏完淳就义时则说道，“他把最后的希望，全部寄托在了外甥侯檠的身上”。侯檠之早亡，益加重了夏完淳殉难的悲剧色彩。全书处处有夏淑吉身影，她在灾难前表现出的“罕见的冷静和担当”，与弟弟夏完淳的刚烈，给周绚隆先生留下了深刻的印象，致使夏氏姐弟的记述，成为本书的一个亮点。
从今人的阅读来说，《日记》有些地方似太过简略。正如《易代》作者指出，由于书写的私人性质，加之安全和保密的需要，许多纪事只是点到为止。所以，一般读者很难理解其中人物之间的关系和事件的来龙去脉。周绚隆先生作为有责任感的出版家，主持包括《日记》在内的“珍稀明清史料五种”的出版，其间由此欲为《日记》作注，因故未成。然审读中，他深为是书感动，作者“天性的能动”（马克思论弥尔顿《失乐园》语）被《日记》激发出来。挖掘《日记》深处潜藏的史实，探究《日记》主人曲折心路历程的渴望，化为作者写作的动机，促使他积数年之功，写成这本具有重要学术意义的著述。
近年来，有关明史的著作涌现，其中以黄仁宇《万历十五年》最为引人注目。以兼取编年与纪传体之长的史家笔法而言，《易代》一书与之颇有相类，然本书亦有自己的突出特点，其文笔流畅冲谈，论断平恕恰切，正与作者的人品与个性相符。书后所附55种参考书目，颇有卷帙繁多者及稿本抄件，据笔者一一核对，均在书中有所征引，写作之不易由此可见一斑。至于本书的史学及文学价值，读者阅后自有裁断，就不一一叙述了。
（作者系聊城大学文学院特聘教授）
