本文来源公众号：极昼工作室（media-fox）
摘要：这个春天，43岁的罗翔在妻子的家乡昆明度过。他每天散步读书陪家人，偶尔在微博上点评时事，发现自己上了热搜，控制不了好奇心，“我就自己去搜一下我自己，哈哈哈。”
罗翔是中国政法大学的刑法学教授，也是法律职业资格考试的网课老师，现在又多了个身份，法考界段子手。3月9日，他应邀入驻B站，两天粉丝就超过百万，这在B站史无前例。
上传过罗翔视频的up主都来评论——“罗老师终于来了！张三已经在此恭候多时”，“张三的传奇一生大型连续剧要开播了”。
文 | 叶雯
编辑 | 陶若谷
出圈
在微博，在B站，在朋友圈，你会经常看到一个叫“罗翔”的名字。
视频封面图上，他总是坐在一块蓝色的布景前，桌上一本摊开的书，手边一个保温杯。他总是一身深色西装，偶尔换件浅绿色T恤。点开视频之前，一切都符合大众对法考老师的预期：严肃，因为应试所以无趣。
“前一天有同学问我一个惊世骇俗的问题，吓死我了。” 16：9的视频框里，罗翔身体后仰，提高音调，“如果有只熊猫要咬死我，我能不能把熊猫打死？” 他略微停了一下，看着台下学生，“这居然还要问吗？”
“熊猫是国宝，但我们是人，我们是无价之宝。要是30天没吃饭，都快饿死了，见到熊猫我干嘛？我直接吃掉它。”
弹幕飘过太多，遮住罗翔的脸。随后，他引出法律概念“紧急避险”。
网友在弹幕里输入自己的专业。视频截图
他的视频短则三五分钟，长则十几分钟，一般都是上传者转录，制作粗糙，有些还有QQ、微信或钉钉响起的背景音。但很多人看了一段意犹未尽，忍不住搜索更多。
那条“惊世骇俗”的视频，在B站点击量已经300多万。上传者小墨平时喜欢看法考视频，尤其喜欢刑法，因为有很多奇特案例。
今年1月22日他心血来潮，用iPad录了一段5分钟的罗翔视频传到B站，第二天晚上播放量已经100多万。此前小墨传过一些游戏视频，播放量不过几百。小墨怕侵犯版权，去微博私信罗翔可否授权，罗翔回复：“好的，谢谢”。
自此，越来越多罗翔的视频出现在B站。一开始，网友只是看个乐，但看得多了，他们开始在弹幕里像学生一样回应，好像真的在上课：
—— 你给你老婆投毒，见她万分痛苦，把她送到医院救活了，这叫什么？
弹幕刷：这题我会，犯罪中止！
—— 经抢救死了，这叫什么？
弹幕刷：犯罪既遂。
—— 经抢救不死不活成植物人了，叫什么？
弹幕刷：犯罪未遂。
“野生”学生答错了，罗翔公布正确答案，“故意杀人的既遂结果是死亡，现在挽救了死亡结果，当然是犯罪中止”。
网友现学现卖，罗翔端起水杯但讲得兴起又放下了，没有喝水，弹幕刷：“喝水中止”。如果喝上水了，弹幕又刷：“喝水既遂”。
3月9日，罗翔本人开账号入驻B站。有学生把被剪辑的“鬼畜视频”发给他，罗翔坦然接受，他对媒体说，“只要不歪曲事实，鬼畜也是一种手段，能用它来传递法律精神也无可厚非。”
上传过罗翔视频的up主很开心，都来留言：“张三已经在此恭候多时”，“张三的传奇一生大型连续剧要开播了”。
“张三”源于罗翔的举例，犯案者都叫“张三”。讲到“张三”，罗翔通常会捏起嗓子，声音尖细，模仿犯案者内心独白。日积月累，“张三”就活了。他是法外狂徒，坏事做尽，抢劫盗窃杀人受贿包养二奶又重婚，是人们内心的恶魔。
他也有想立功减罪的时候。有一次贩毒被抓了，警方要他做诱饵，给他30万让跟另一个毒贩交接。但交接时警方把“张三”跟丢了，过了两天“张三”带着30万换来的毒品回来了，“这是你们要的毒品。”
“花了国家30万造成国家的损失，也没有逮到毒贩，’张三’立功未遂。” 有明白人马上发了弹幕。
上热搜了，罗翔控制不了自己的好奇心，“我就自己去搜一下我自己，哈哈哈。”
电话里，罗翔声音听起来比视频里更加缓慢。走红之后的飘飘然只是开场，自我反省接踵而至：“我知道这是虚荣。”
2018年，罗翔作为律师出庭。受访者供图
朴素的正义
罗翔走红，在中国政法大学的学生眼里一点都不意外。
09级的江雅雯记得她入学后，连续几年，罗翔都是学校的“最受欢迎老师”，他的刑法课，在200多人的环形阶梯教室里一座难求。学生至少要提前半个小时去占座，不光教室走道坐满了人，讲台也被围住。
2010年6月选大二的课，江雅雯没选上罗翔的《刑法总论》，但还是去蹭课，“如果没有传说中好，就老老实实去听选中老师的课”。那次罗翔讲了什么她已经忘了，只记得当时就下决心，站着也要听他一学期的课。
每次上课前，江雅雯就去阶梯教室值班大爷那里借板凳，见缝插针坐在走道里。板凳四四方方窄窄的，坐久了硌得屁股疼，就这样还得早去，去晚了板凳都借光了。
罗翔被选为中国政法大学最受欢迎老师。受访者供图
在江雅雯印象中，罗翔在课上总会发出“灵魂之问”。
有节课讲到名噪一时的“许霆案”。2006年，广州青年许霆去ATM机取款1000元，由于ATM机故障，卡里只扣了一元钱。于是他先取了5.4万，又叫来朋友一起取，最后取走17.5万，潜逃一年被捕。法庭一审，许霆因为盗窃罪被判无期徒刑，舆论哗然，二审改判有期徒刑5年。
罗翔拿起他的水杯，眼镜低下来，“灵魂之问”的目光从眼镜上方投向整间教室，扫视一圈：“如果是你，你会不会取这个钱？”
停顿的片刻，江雅雯想，第一个1000元可能不会声张，但没胆量再取更多。
“我当然不会取。” 罗翔这时公布答案，江雅雯心想，罗老师一定是因为正义满满，但罗翔突然变声，声调转成“张三”那样尖细，露出“狡诈”的笑，“我当然回家取个墨镜戴上口罩再来取”。台下大笑。
他继续讲：“人性是贪婪的，刑法上有个理论叫期待可能性。你怎么能期待一个人在没有人发现的时候克制住自己的贪婪？从朴素的正义来看，无期徒刑就是太重了。”
这次，他被当成法律界段子手火了，但千万网友买账的不只是一笑而过的趣味。如粉丝所言，他用事实，用逻辑，用人性告诉学生，为什么法律应该是这个样子，不能是那个样子。
最为人熟知的就是发生在上世纪80年代的“粪坑案”：一个女村干部遭到强奸威胁，男的脱衣服时，女的顺势把男的推进粪坑，男的往外爬了三次，女的踩了他三次，直到彻底把他跺进粪坑，判断女村干部属于正当防卫还是事后防卫？
“正当防卫。” 大多数弹幕都能答对。
罗翔接着讲：“当年这个案子有很大争议，很多人说第一脚是正当防卫，第二脚和第三脚是事后防卫。你把你自己代入一下！如果你是这个女的，你踩几脚？踩四脚老子还得拿块砖往他头上砸。但是砸的时候别把粪溅在自己身上，这就是一般人。千万不要站在事后的角度去判断，要站在事前的一般人角度。事后理性是什么人？是事后诸葛亮。”
说完这几句，搞笑的弹幕里开始有人刷，“被老师的三观打动”。
和女村干部一样，10年前，江雅雯就记住了“朴素的正义”，这是她觉得罗翔与其他老师不一样的地方，代入当事人的心态，回归常识判断。她记得罗翔讲过：“想不通的时候，就想想门口的老奶奶怎么想。”
正如罗翔在法考视频里所说：“千万不要陷入技术主义，很多学生学习了法律之后，就带有一种强烈的傲慢，瞧不起老百姓，学着学着就丧失人性了。”
江雅雯读书时，罗翔和另一个老师在中国政法大学开了门课叫“法律诊所”，以无偿辩护的法律实践为主，筛选对刑法感兴趣的学生，江雅雯通过面试加入。
江雅雯（第一排右四）所在“法律诊所”成员合影，罗翔位于第三排右一。受访者供图
期间，罗翔为一个18岁左右的被告郭然辩护。郭然在一家物业公司干保安，将被开除赖着不走的公司员工大江打伤。
事儿不大，罗翔主要从动机和力量对比来为郭然辩护。大江已经被开除但迟迟不离开，违反规定在先，而且大江身材魁梧，郭然体型弱小。江雅雯跟着罗翔上了法庭，坐在他侧面。
辩护席上，罗翔坐着发言，双手抱臂，讲话时右手配合着比划，显得有礼有节。他说：“我这位当事人年纪很小就出来打工，以自己的能力为家庭做点贡献，他刚进入社会就像一张白纸。这次就是白纸上出现一个污点，希望污点不会扩大，未来更好地开始他的人生，所以希望从轻判决。”
现场法律系的学生觉得辩护得精彩，忍不住鼓掌，被法警喝止。
在“法律诊所”，他们还接待过千里迢迢到政法大学来求助的上访者，搞不清司法程序、过了诉讼时效的人不少，有些甚至精神出了问题。罗翔觉得他能做的非常少：“我们能干嘛呢？就是听他们倾诉，拥抱一下，陪他们哭一场，还能干嘛？干不了太多。”
也是在罗翔的“诊所”窥探到一些黑暗，江雅雯在考研选方向时，决定考刑法学硕士，她想在未来向更多人普及法律知识，最后她考上北大。
罗翔为郭然辩护现场。受访者供图
Who cares?
2002年，25岁的罗翔考北大的博士，考完后很累，准备回家休息。在公交车上他遇到一位一起参加考试的同学，提醒他下午复试而不是第二天，他赶紧返回学校，这才没有错过。
成绩出来，他是第一名。报考的导师说肯定没问题，他很开心。回忆往事，罗翔说“人开心的时候就得意忘形，我就把找到的工作辞掉了”。
过了几天，录取名单出来却没有罗翔。招生政策刚刚做了调整，一个导师只能带一个学生，而他报考的导师名下已经有一个保送生，不能再录取他。
他只好去找导师，“我记得很清楚，他在办公室给我写了封信，一封很短的信，大概一二百字。他说你交给有关领导，这样做对学生不公平。” 罗翔回忆。
过了几天罗翔被成功补录。五六年后，已经是中国政法大学老师的罗翔，每周都会腾出一个特定时间接待学生，当面讨论问题。
罗翔给中国政法大学学生上课。受访者供图
不过罗翔坦言，年轻时自己自负，虚荣，看的书也混乱，“没真正明白其中的意义”。刚工作不到30岁时，有人请他去讲课，问有没有其他地方也找他讲，他回答“无可奉告”。
“我说话会显得瞧不起任何人，一句话就直接把别人给刺过去了。” 罗翔说，年轻时他喜欢约翰·穆勒的《论自由》，挂在嘴上的经常是“Who cares ？”
更早一些，念博士期间，他是一呼百应的组局者，酒桌上的常客，意气风发，和朋友们聊理想、聊政治、时事，聊到深处便自我感动得泪流满面，喝醉了唱歌，清醒时陷入虚无，第二天接着组局，循环往复。
但读博期间的某天，罗翔在天桥上遇到个老太太，带着数个破破烂烂的编织袋和一个陈旧的黑色旅行袋，袋子旁还用玻璃绳子拴着一个破水杯。周围人都避之不及，罗翔走过去想给她一些零钱了事，没想到她是来上访的，为了儿子。
罗翔帮她打了电话问了援助中心地址，老人扑通给他跪下了，然后从贴身内衣中掏出个皱巴巴的信封，颤巍巍地记下地址。
“天啊，仅仅是问个路，一个六旬开外的老人居然向我下跪。好像内心的虚无就是在那一刻开始瓦解。” 他开始觉得虚幻的理想主义都是矫情，“除了逞口舌之快，没什么意义。中国的法治还任重道远。”
他离开年轻时的饭局，和那时的朋友也断了联系。现在，一起共事的朋友成了组局者，罗翔更多时候安静坐在一边，甚至让局上的人觉得他腼腆，只有谈到学术才滔滔不绝。
他小时候说话有点结巴，罗翔回忆，“他们说是因为大脑反应速度比语言表达快，后来从老家湖南到北京读书，普通话和家乡话有转换过程，所以不结巴了。”
博士刚毕业，罗翔就开始做法考培训老师挣钱。刚开始很紧张，跟学生年龄差不多大，他把要讲的内容都写下来，手里有稿子心里才不会慌。到了2014年，37岁的罗翔不想干了，假期没法陪家人，经常出差封闭集中，到各地学校讲上好几天，每天6小时，结束再去另一个城市。他想停下来，读读书，写写文章。
2017年底，一家全国司法考试平台老总找到罗翔，问：“你在政法大学讲课，每年影响多少人？” 罗翔答：“每年选课的人还不少啊，有好几百人。”
“老总说，我们平台是针对要参加职业司法考试的，有好几十万学生。这些学生是真正愿意学习法律的群体，因为他们要考试。这些群体将来要成为法官，检察官，律师，换言之，你真的想发挥你的影响力，这个平台可能比法大要影响更多的学生。我觉得这句话深深打动我。” 罗翔回忆。
从那时起，他又开始做法考老师，两年后走红网络。
罗翔和另一位教师共同成立“法律诊所”。受访者供图
高级快乐
法考生李成确实被他影响了。2019年，李成在一家互联网公司做运营，创新项目让他无所适从，在一次会议上因为质疑工作方向当着众多同事和领导大吵一架，闹得很僵。
为了逃避现实，他想起自己还有一个律师梦，便再次报名法律职业资格考试，不同于上一次的裸考，他开始看司法考试相关视频，知道了罗翔。
考生群里有为人父母的，有考了好几次没过的，压力都很大。但李成说，罗翔一直在讲，法考是基础考试，不要用有限的时间追求无尽的知识，要有取舍，太复杂的看不懂就算了，“低分飘过也是精彩”。
出差期间，李成在酒店刷网页查到分数，客观题过了，主观题差4分。他觉得自己很有希望，来年会再考。
现在，罗翔视频直播，李成都会守着看。他又找了个“网络安全员”的工作，虽然依旧无聊，但他开始懂得，踏实做好现在的事，才有机会挣出未来。他说这是罗翔教的——“我们登上并非我们所选择的舞台，演出并非我们所选择的剧本，我们只能努力地把剧本演好。”
罗翔说年轻人要多看经典书，免疫快餐文化，李成扭头在微信上就向朋友说，“要多读书呀”。对他来说，罗翔的金句像是灯塔：“我们之所以读书、行路，就是希望能够不断享受高级快乐。如果眼目只关注地下，你永远不知道向上看有多么快乐。”
“有些古板，但非常让人感动。” 李成说，“在互联网圈，大家成天就是KPI、流量、网红、直播带货、风口，特别直观暴露欲望的词。这种情况下还有人苦口婆心要你多看书，警惕标语式的思维，会非常受触动。”
但是，罗翔也和大多数人一样，总是在看书的时候刷手机，所以看书的时候他关机。他也在乎发的朋友圈有多少人点赞来满足虚荣心，所以他不发朋友圈。
今年3月，韩国“N号房”事件曝光后，罗翔专门录了视频，这次他表情严肃，“在当前的社会，虽然法律极力倡导男女平等，但不得不承认，女性很多时候依然处于弱势，所以法律应该给予女性更多关爱。男女交往中，一个最重要的功课就是学会互相尊重。”
网友都在屏幕上刷“谢谢老师”。
B站视频截图
“如果上百万人观看了这个视频，有一万人记住了，一万人中有一个人按人说的做了，他就带去了新的希望。” 李成说。
毕业后，江雅雯如愿做了刑辩律师。一次她回北京，约罗翔吃饭，聊起工作中接触到的真实的案件：
“我办理一个贩毒案，女当事人被认定贩卖冰毒58克，一审判了15年。抓到她贩毒时应该当场称重，封装，签字确认，毒品作为以后法庭上的证据，应保证没有被污染过。但这个案件没有当场称重，程序违法。我的当事人只承认自己有30g毒品，但他们（公诉方）报上去的是58g，最后二审折中，按照30g判，判了8年。但程序违法应该判当事人无罪，我太沮丧了。”
罗翔想了一会儿回答她——
“司法机关公职人员有他们的难处，包括无罪会影响考核、追责等问题，他在他的位置尽量追求公平已经是一种进步。现实中的法律程序不可能都这么严谨。”
这个回答让江雅雯有些意外。
“罗老师，那你怎么看待最后的结果都是在有罪和无罪之间折中的？”
“你相信绝对的正义吗？你相信的话，司法在往更好的方向走，总有一天会实现的。”
绝对的正义，在罗翔眼里是客观存在的，“我们画不出一个完美的圆，但不代表完美的圆不存在”。他说，法律在认同绝对正义的基础上可以完善程序正义，最后来实现法治。
这段对话发生的时候，江雅雯注意到罗翔有过失落的片刻，双眼放空望向远处，不说一字。她没再追问。
（文中李成、郭然、大江为化名）
