一场名为“阿尔茨海默”的突围之战
■本报记者 崔笑天 北京报道
11月3日，中国首款自主研制的阿尔茨海默病治疗新药“九期一”（GV-971）获批上市，填补了国际上阿尔茨海默病新药的17年空白，迅速获得社会关注。
然而，九期一上市不久，便陷入“业外热情业内谨慎”的窘境。该新药的主要发明人，上海药物所耿美玉研究员发表的九期一机制研究论文在著名学术打假网站PubPeer上被质疑存在图片不当裁剪、一图多用等问题。九期一的临床试验也被疑数据造假、试验周期短。
一款新药引发如此多的“光环”与争议，是因为阿尔茨海默病患者这个沉默而庞大的群体，终于在多年的忽视之后，逐步走入公众视野。在特效药物缺失、专业护理难觅的现状之下，他们正在打响一场旷日持久的突围之战。
一位患者家属告诉《华夏时报》记者，“我的爷爷患有阿尔茨海默病已经5年了，他现在越来越糊涂，身体越来越差，需要家里人帮他洗澡、吃饭，照顾他穿衣服。我一直是爷爷最爱的孙女，我最害怕的事就是他会忘记我。”
身处深渊
每过3秒钟，全世界就会有一个人走入阿尔茨海默病的世界。
阿尔茨海默病（AD）又称“老年痴呆”，是一种神经退行性疾病。国际阿尔茨海默病协会发布的《2018年世界阿尔茨海默病报告》称，2018年，全球共有5000万AD患者，社会痴呆相关成本达1万亿美元，预计2030年AD患者将达到8200万人，2050年将达到1.52亿人。
由于庞大的人口基数与老人数量，中国AD患者居世界第一，超过1000万。冰冷的数字背后，是被照护AD老人带来的沉重压力拖垮的每一个家庭。
患有AD的老人在早期会忘记平日里很熟悉的生活细节，比如人名、地名，或者日常物品的名称，做事变得没有条理，对最近发生过的事没有印象，性格变得不积极不主动。到了中期，老人的记忆和其他认知功能出现明显障碍，需要人陪护。他们会忘记家庭住址、电话号码，不知道自己身处何方。
中国的AD患者主要在家中由家属护理，家属一天花在患者身上的时间能达到16小时左右。更令人担忧的是，这些家属在承担繁重的护理工作时，还要面临极大的心理压力。用户“找不到我”表示，自己的奶奶患病已有十年，从初始的忘事，到现在完全不认识人，“我亲眼看到爸爸在饭桌上哭得不行，将他辛苦拉扯到大的妈妈不认识他了，却无药可医，他无能为力只能被迫接受这个将会越来越坏的结果。”
药物空白
截至目前，仅有5种针对AD的药物获美国FDA批准上市，分别为他克林、多奈哌齐、卡巴拉汀、加兰他敏、美金刚。对于AD患者来说，购买这几款药品的费用基本可以承受。目前，AD已经被纳入医保，患者可以享受特殊门诊待遇，基本上所有药物自费比例都低于20%。以美金刚为例，据《华夏时报》记者查询，一盒28片美金刚的市场价格在350元左右，患者一天服用2片，月均花费约在750元，报销后自费在150元以下。患者花费的大头可能是辅助用药、并发症用药，以及护理费用。
但是，这5款药物并非特效药。北京协和医院神经内科学教授张振馨对媒体表示，当前，市面上所有的药物都只是对症治疗，只能稍微控制症状，如果停了药，病情会立刻加重。随着病情加深，药量将逐步加大，用量到了一定程度后，副作用也会加大。
这个背景或许更能帮助我们理解国产新药九期一的意义。九期一是由中国科学院上海药物研究所耿美玉研究员领导研究团队，坚持22年，在中国海洋大学、中国科学院上海药物研究所与上海绿谷制药有限公司接续努力下研发成功的原创新药。目前所公布的36周临床结果表明，九期一可明显改善轻、中度阿尔茨海默病患者认知功能障碍。
上海绿谷制药有限公司董事长吕松涛介绍，九期一已于11月7日投产，并于12月29日前将把药物铺到全国的渠道。上海浦东张江的新工厂今年内动工，这个工厂可以满足每年200万患者用药量的生产、销售。
但是，对于九期一，却出现了“业外热情业内谨慎”的矛盾。学界多位人士指出，九期一存在临床试验的时间短、评价量表单一、数据准确程度存疑、图片不当裁剪等问题，疗效如何有待时间考验。
专业护理待解
目前，AD患者的生存期可以达到10年。在张振馨看来，AD不会直接导致病人死亡，但常常会伴随着其他相关疾病。AD病人三大死因分别为长期卧床引发褥疮感染、因失去自主吞咽功能导致肺部感染、患上肿瘤疾病。
AD患者的护理与普通老人的护理大相径庭。首先，关于AD患者的护理工作中存在很多疾病相关异常事件风险，例如走失、跌倒，尤其患有路易体痴呆的老人跌倒风险尤其之高；疼痛方面，随着失智情况恶化，老人对疼痛感受的敏感度也随之下降，所以在护理工作中必须仔细观察老人身体状况及生活细节的变化，如出现疼痛的AD老人很可能表现为食欲差或者突然不愿意参加集体活动等等。
泰康之家方面表示，泰康之家·燕园使用泰康国际标准失智长者照护体系。据《华夏时报》记者了解，北京的泰康之家·燕园的记忆照护区设有30张床位，现在均处于满床状态。然而，像泰康之家这样的社会办医养结合机构毕竟覆盖的仅是少部分人群，无法普惠性地使千万中晚期AD患者获益。
中国医院协会民营医院分会副秘书长陈林海曾对《华夏时报》记者表示，目前，大部分社会办养老机构的空置率很高，究其原因，是养老行业的地板太高、天花板却太低。一方面，大部分老人的退休金并不高，无法负担高昂费用；另一方面，养老机构日常的运营成本，比如土地、建筑、人工等都很高昂，收费太低无法存活。
在中国，1000万的AD患者正在卷入一场旷日持久的突围之战。他们之中，有人曾是饱学之士，有人曾是商界精英，他们是我们的父亲、母亲、亲人与长辈。如今，他们却不再记得家人、生活无法自理，丧失了曾经的尊严与体面。
