原标题：李小龙逝世46周年 | 如果说有武者之王，那么李小龙就是王中之王
1999年，李小龙被《时代杂志》评选为20世纪最重要的100个人之一，如果不了解这一评选的含金量，那么看看名单中的其他人就不难得知，比如爱因斯坦、肯尼迪。
李小龙生于1940年11月27日，原名李振藩，师从叶问。在百度百科中，李小龙甚至有着像“龙母”丹妮莉丝一样多的头衔，世界武道变革先驱者、武术技击家、武术哲学家、MMA之父、武术宗师、功夫片开创者、截拳道创始人和华人武术演员……
我们知道他，却又不太知道他
时至今日，李小龙仍然是一个家喻户晓的名字，大家都知道他很厉害，但对于他到底有多厉害却知之甚少。对于老一辈的人来说，他们或是看过李小龙的电影，或是追过李小龙的功夫，但是对于年轻人而言，李小龙更像是一个文化符号，他出现在周杰伦的歌曲里，也出现在周星驰的电影里，甚至是出现在格斗游戏里。
在《知中》翁倩雯的采访中，一名叫Alex的学生说到：“他是一个武术标志。我知道他在亚裔美国人中是一个文化符号。在李小龙之前，当大家提到亚洲人，他们的形象都是不太好的。比如说，在一部叫作《蒂凡尼的早餐》的电影里，有一位很老的亚洲男性，他被塑造成一个笨拙的、有明显口音的固定形象。而李小龙则是这种固有形象的反面，他是一个哲学家，很聪明，他没有口音，很厉害。自他之后，很多亚裔美国人的生活都被影响和改变了。”
功夫
美国柔道之父吉恩·勒贝尔说“如果说有武者之王，那么李小龙就是王中之王。”
《龙争虎斗》是一部非常李小龙式的电影，看过这部电影的人都知道，影片中有很多打斗的镜头都被慢放了，不过这并不是单纯的特效或剧情需要，而是由于当时的摄影设备还不够先进，对速度很快的影像不能及时捕捉而采取的制作手段。李小龙的知觉速度、心智速度、启动速度、动作速度、换招速度都达到了常人所不能及，用“快如闪电”来形容他一点儿也不为过。
现代美国武术研究机构的结果表明，李小龙可以在0.05秒内从0.9米外出拳击中对手，如果距离增加到1.5米，李小龙能够在0.08秒内击中对手，他的疾步侧踢更是能在四分之三秒内向前推进2.5米。1962年在西雅图，李小龙在11秒内用15拳和1腿击倒了一名挑衅的日本空手道黑带选手。日本武术家木村武之评价李小龙“他的速度简直具有迅雷不及掩耳之势”。
其实作为一名武者敏捷自然是情理之中，但是鲜有人能达到李小龙这样的速度。极致的速度、极致的力量、极致的敏锐、极致的耐力…...为了达到对极致的追求，李小龙不断挑战自己，挑战极限。用拳在硬地上做俯卧撑，击打盆中的砂石，以及通过肘击重沙袋锻炼胯部力量和转体中的平衡感......李小龙通过一系列的高强度、高难度训练来增强自己的身体素质。
在最近网络上掀起的“脚踢瓶盖”挑战中，不少明星也加入进来，其中不乏一些功夫明星。其实类似的挑战李小龙早就尝试过——将手指戳入没开罐的易拉罐中。李小龙这么做当然不是为了“炫技”，而是要提高手指的强度。为了练习，李小龙常常使用纸靶和皮革靶练习速度，还用特制的头形弹簧靶提升速度。更让人惊讶的是，李小龙可以用两根手指或一根手指支撑身体做俯卧撑，也因此被拳王泰森评价为“杀手”。
除了这些极限的训练，李小龙也在不断探索其它形式的强身手段，比如电击。在电影《龙：李小龙的故事》中，李截扮演的李小龙提到“三分钟电刺激相当于200次俯卧撑”。李小龙也在跟密友的访谈中透露过，他曾在1972年前后使用日本定制的电击器刺激肌肉，以达到高效、高强度健身的效果。即使到了今天，“电击”这一行为也争议颇多，可见李小龙的前卫和大胆，以及对功夫的痴迷。
1.75米的普通身高、58公斤的体重和500度的近视，这些身体数据不管怎么看都是普通的不能再普通，但正是因为那些突破人体极限的训练，才让这样“普通”的李小龙用拳头将107公斤的对手击出4.6米远。
演员
1941年，3个月大的李小龙出演了他的第一部电影《金门女》，1948年，李小龙以艺名“李鑫”客串参演了导演俞亮的电影《富贵浮云》。从出演电影的年龄看，李小龙是一个十足的童星。1950年，李小龙首次以男主角的身份出演电影《细路祥》，并获得一致好评。
尽管李小龙涉足影视圈的年龄很早，但是他的父亲李海泉并不打算让李小龙成为演员。李海泉一直将自己没有接受过正统教育而只能以唱戏为生视为人生憾事，因此他十分看重子女的学业，并不愿意他们涉足电影界和梨园行。但命运就是如此巧妙，李小龙一生注定与电影结缘。
李小龙以“李鑫”“小李海泉”“新李海泉”“李敏”等艺名参与拍摄了《梦里西施》《樊梨花》《花开蝶满枝》等三部“七日电影”，即七天内完成拍摄、制作及上映的影片。电影《人之初》上映后，李振藩正式将艺名改为“李小龙”。据统计，在李小龙赴美前，一共出演了23部电影。1957年底开拍的《人海孤鸿》，被视为香港电影历史的一座里程碑，也是李小龙离港前作为童星拍摄的最后一部电影，更被李小龙本人视为代表作。
与二十世纪福克斯公司签约不久，李小龙就被通知出演《青蜂侠》的内部样片。在片中，李小龙饰演的是一个叫做加藤的日本人。起初“加藤”这个角色被设置为日本佣人，珍珠港事件爆发不后不久，他的身份就被改成了菲律宾或是不清楚自己身份的东方人。不过在拍摄成剧集时，“加藤”还是恢复成了日裔。尽管李小龙对这一身份十分不满，却也只能理解公司的做法。
经过几个月的后期制作，《青蜂侠》剧集终于播出，但反响却并不尽如人意。观众们认为这部剧集华而不实，制作粗糙，过于做作。李小龙的妻子琳达也认为“这是美国电视史上最为失败的剧集之一”。尽管《青蜂侠》被批评的几乎体无完肤，但是李小龙所饰演的加藤以及他所展示出的功夫却堪称全剧最大的亮点，李小龙也因此成为美国家喻户晓的明星。
成名后的李小龙除了做“私教”挣得微薄收入外，只能依靠“加藤”的身份参加一些公开活动或是因《青蜂侠》一再重播追加的酬劳作为经济来源。尽管二十世纪福克斯公司还与他接洽了至少三部电视作品，但是都因为李小龙对自己原则的坚守而没有谈拢。“我不愿贱卖自己，如果为了一个角色而辱及我、我的民族和武术，我宁愿饿死！”
全能
除了众所周知的武者和演员两个身份外，李小龙也是发明者、画者、舞者和诗人。
《论语》有言：“工欲善其事，必先利其器。”李小龙的健身训练几乎涉及全身的各个部位，但以当时的条件来说，没有任何现成的器械可以满足他的健身需求，因此李小龙不得不亲自改造、设计更高效的训练器械，甚至其中不少已经被健身和武术爱好者广泛使用，包括用于击打练习的帆布挂包、李小龙握力器、双节棍、人面形拳击靶、活动头靶、纸靶等。
或许是为了更好地学习、传扬武术，也或许是兴趣使然，李小龙还热衷于“画功夫”。在他的画面中，人物不仅线条流畅，有明暗关系，而且有些画上还有动作注解。
除了武术，李小龙也痴迷于舞蹈。几乎是在练习咏春拳的同时，李小龙开始学跳恰恰舞，而且用功程度几乎与练咏春拳不相上下。李小龙的妻子琳达曾说他有一张卡片，上面记载了108个恰恰舞舞步。为了了解自己学习舞蹈的效果，李小龙报名参加了1958年的全港恰恰舞比赛，最终获得了青年组冠军。
在好莱坞发展初期，李小龙屡屡受挫，内心强烈的困顿与迷茫，以及对于光明前程的憧憬与渴望，让李小龙寄情于诗歌。“明亮的太阳落下西山，把天空染成金黄色。孤独的小山顶上，远处烟雾迷蒙，一条金龙盘卧注视着，带着凋零的梦想，在这光明的西方死去。”
符号
在电影《死亡的游戏》中，李小龙以一身黄色连体运动服出境，该造型也成为李小龙的经典个人符号。好莱坞导演昆汀·塔伦蒂诺甚至在电影《杀死比尔》中，让女主角着黄衣，一路拳打脚踢闯关。周星驰也在电影《整蛊专家》中以黄衣致敬李小龙。2013年，在香港斯宾克拍卖行举办的“纪念李小龙离世40周年拍卖会”上，李小龙的这件黄色连体运动服以78万港币高价成交。除此之外，双节棍也同样被李小龙迷收藏着。喜爱他的人们甚至通过穿同款衣服、耍双截棍以示自己“龙迷”的身份。可见，在人们心中，黄衣和双节棍几乎等同于“李小龙”。
成为“符号”的李小龙，被一次又一次地加工、强调，以各种有趣的形态，在各个空间中得到“重生”。
从20世纪七八十年代开始，电子游戏开始逐渐普及，世界各地的游戏制作人也注意到李小龙这个大“IP”。此后，以李小龙为原型的角色如雨后春笋般出现在电子游戏中，包括《街头霸王》《铁拳》《真人快打》等经典的格斗游戏。漫画《火影忍者》中的李洛克、《忍者神龟》中使用双截棍的米开朗基罗也充满了致敬李小龙的元素。
“龙迷”今井毅甚至从世界各地收集李小龙的周边开了一家小店“今井商店”。这家店铺不仅成为日本唯一一家李小龙周边商品贩卖店，也成为日本“龙迷”的朝圣之地。漫威的首部华人英雄电影《ShangQi》（上气）灵感也源于李小龙。无论是把他拍成电影，还是写进歌词，所有受他影响的人都在以自己的方式向他致敬。
李小龙给世界奉献了精美的武术和不朽的电影，也让全世界知道了“KongFu”一词。他是英雄，也是偶像，正如拳王阿里所说：“李小龙是个伟大的人，他超越了他的时代。”
图片来自视觉中国、东方IC
参考资料：
《知中2·再认识李小龙》——苏静
《李小龙：不朽的东方传奇》——郑杰
※ 更多精彩内容与互动分享，请关注微信公众号“乙未光画志”（ID：JMmoment）和界面影像新浪微博
