阿来、姬少亭、蒋蓝带你读好书

原标题：阿来、姬少亭、蒋蓝带你读好书

炎炎夏日 清凉书单

阿来

姬少亭

蒋蓝

阿来一直对自然文学格外青睐，“就中国的文学传统来说，多注重的是人与人之间的关系，比如《水浒传》《三国演义》等都是在琢磨人与人的社会关系。而对人与自然的关系，则显得比较薄弱。”除了自己的小说中有强烈的自然文学色彩，阿来对自然文学的阅读也非常广泛。近日，封面新闻记者在阿来家中采访，看到阿来正在看的两套书，其中一套就是“美国山川风物四记”（春满北国》《夏游记趣》《秋野拾零》《冬日漫游》）。
美国自然主义者和作家艾温·威·蒂尔（1899-1980），曾耗时十五年，行程七万六千英里，追逐四季，探究春夏秋冬四个季节中自然界生物的生息与山川风貌，写出“美国山川风物四记”（春满北国》《夏游记趣》《秋野拾零》《冬日漫游》）。蒂尔以博物学家敏锐的感官，对自然的认识上达到了深度与广度，又以杰出作家优雅的文笔，对科学如此诗意地书写，对读者视野之拓展，不仅获得当年的普利策奖，至今依然是读者念念不忘的自然文学经典。
在阿来看来，要想写作优秀的自然文学作品，首先作家要有切实的行动力。比如走到户外大地上，去耐心观察、客观记录，而不是将别人的研究成果进行稀释兑水，就以自己的作品自居，进行二道手传播，其实很多时候构成了抄袭行为。他很认同一个说法，科学家除了做科学研究，还要有足够的表达能力，面对大众进行科学知识和精神的传输。

除了“美国山川风物四记”，阿来还正在翻看一套文学杂志书——由人民文学出版社出版的美国著名文学杂志《巴黎评论》中文版。其“作家访谈”是该文学杂志最持久也最著名的特色。自一九五三年创刊号中的E·M·福斯特访谈至今，《巴黎评论》一期不落地刊登当代最伟大的作家长篇访谈，最初冠以“小说的艺术”之名，逐渐扩展到“诗歌的艺术”、“批评的艺术”等，迄今已达三百篇以上，囊括了二十世纪下半叶至今世界文坛几乎所有最重要的作家。其中包括海明威、纳博科夫、凯鲁亚克、厄普代克、马尔克斯、米兰昆德拉、村上春树、奥尔罕·帕慕克、斯蒂芬·金、翁贝托·埃科等。作家访谈已然成为《巴黎评论》的招牌，同时树立了访谈这一特殊文体的典范。
一次访谈从准备到实际进行，往往历时数月甚至跨年，且并非为了配合作家某本新书的出版而作，因此毫无商业宣传的气息。作家们自然而然地谈论各自的写作习惯、方法、困惑的时刻、文坛秘辛……内容妙趣横生，具有重要的文献价值，加上围绕访谈所发生的一些趣事，令这一栏目本身即成为传奇，足可谓“世界历史上持续时间最长的文化对话行为之一”。
读《巴黎评论》还有一个好处就是：它很快就能把你的购物车塞满书。阅读是世界上最美妙的事之一，该读的书太多了，可人生不仅短暂，阅读也需要选择。取法其上，才得乎其中。读书要读上等书。从作家访谈中，可以看出这些伟大的作家本身的阅读养成。而且每个伟大的作家都有各自独特的性格及创作思路，唯独相似的是他们都极其清醒、谦虚及自律，热爱阅读，笔耕不断。从访谈中我们还可以看出，创作从来都不是轻松的事，它需要意志、健康以及一个相对安稳又自由的环境。

《三体》出版的11年里，获得了雨果奖，冲击过星云奖，可谓提升了中国科幻文学的整体水平。《三体》电影版目前尚不知何时能上映，近日又传出消息称将翻拍成24集电视剧。不管电影还是电视，读者都很关心，影视如何表现原著中诸多的科幻概念比如降维打击、曲率驱动等。如果说，影视呈现还受限于技术手段，那么画家们用插画来表现，其对想象力的呈现，反而显得更加自由，无可阻碍了。
近日，三体宇宙授权的官方纪念画集《三体艺术插画集》正式出版。书中收录了倪传婧、李超雄、负波普、阿梗、切尸红人魔、幻电、Deor、岑骏、吴青松等96位国内外顶尖艺术家创作的111张插画艺术作品。96位画家来路不小：有福布斯艺术榜单得主、纽约插画师协会大赛金奖得主，有国际知名艺术家、全球华语科幻星云奖最佳美术作品银奖得主、《西游记之大圣归来》艺术总监、涂鸦王国创始人、《百鸟朝凤》电影海报作者以及独立漫画人等等，这样的艺术家阵容代表了国内插画艺术的最高水准，而近百位艺术家集结到一本画集里，这也是国内出版的第一次。可见《三体》号召力之强。这些绘画牛人用不同的画风、不同的角度，具象展开引力波、降维打击、二向箔、黑暗森林理论等三体广袤宇宙中影视技术都难以实现的重要情节。这是《三体》与平面视觉艺术的首次碰撞。
作为《三体》原著作者，刘慈欣也给该画集点赞：“文字固有其魔力，可以讲一个好故事，可以引人遐想，但想象力不是无水之源，没有视觉经验，科幻作家很可能无从下笔。图像是科幻天生的载体，在视觉艺术家的手中，科幻会展现出最大的魅力。很高兴这次有许多了不起的画家加入画集创作，我希望《三体》这部小说能够成为一条长路的起点。”

看到《生死恋》这样的书名，很难想到这是出自85岁高龄的作家王蒙先生。《生死恋》除了收入中篇小说《生死恋》，还另外收入了两篇小说《地中海幻想曲》《美丽的帽子》和非虚构题材《邮事》。
《生死恋》讲述了北京普通宅院里顿家和苏家的半个多世纪的不解情缘，将中国近代以来的百年历史沧桑，纳于男女主人公之“生死恋”叙事构建中。从1898到2018，从北京胡同到美国圣何塞，从“蜂窝煤”到“洋插队”，苏尔葆立志出国打拼，却发现现实残酷，一边是青春年少时的恩情，一边是成年后的爱情，苏尔葆该会做出什么样的选择。不同背景下的主人公们在面对爱情、亲情时却被社会洪流裹挟，身不由己的命运轨迹令人感慨。《邮事》是非虚构题材，讲述了王蒙几十年来因为领取稿费而与邮政、邮储打交道的经历和感受。《地中海幻想曲》与姊妹篇《美丽的帽子》讲述了小说女主角隋意如是众人眼中的“人生赢家”，有着显赫的家世、学历、荣誉、身份等，却在谈婚论嫁的问题上屡屡触礁，用意识流的写法讲述了她登上地中海幻想曲号邮轮后，在雅典的旅行经历和心理起伏。虽然它们的篇幅短小，但尽显了王蒙老辣精准的笔力。
在前言《好的故事》中，王蒙透露他曾听到过不止一位写小说的前辈、同行、后生说过，“写小说与娶媳妇一样，是年轻人的事。还有人以多少多少年纪以后再不写小说，表达自己的适可而止，清凉明智。还有一位说老了以后，一想到写小说，烦。”但是去年底，王蒙看到比他大五岁的号称九秩高龄的徐怀中长篇新作《牵风记》。新年伊始，又看到七十大几的冯骥才的长篇小说《单筒望远镜》。“我自己呢，在《上海文学》2019年第1期上发表了《地中海幻想曲》，在《人民文学》2019年第1期上发表了《生死恋》。我，对不起，虽然这样说涉嫌嘚瑟，我好像掀起了一个写小说的小高潮，恋完了，曲完了，我立马投入非虚构小说的经营，现在，这篇文稿在我的电脑硬盘里猫着。”
对于爱情这个题材，王蒙依然有写作的热情。“王蒙老矣，写起爱情来仍然出生入死。王蒙衰乎？写起恋爱来有自己的观察体贴。毕淑敏告诉我，日本有一种说法叫成长到死。那么小说也可以创造到老，书写到老，敲击到老，追求开拓到老。我还喜欢美国联邦储备委员会前主席伯南克的名言：‘所有的故事都是好的故事。’我喜欢这句话，虽然全然不知道他到底是什么意思。我的引用是注释我的意思：就是说，包括悲哀与失落，种种经验都可以得到文学的滋润，发芽、长叶、开花、结果。让文学滋润普天下的人生吧。”封面新闻记者张杰

少年沃尔特·惠特曼喜欢写作，但被人嘲笑竟然没有去过哈德逊河，他沮丧极了。后来，木匠出身的父亲决定对儿子来一番启蒙教育，就有了一番对话。木匠说：“你知道青蛙为什么总是弯着腿吗？”“这有什么为什么呢？青蛙的腿本来就是弯着的！”“那你知道青蛙最厉害的本领是什么吗？”
“青蛙最厉害的本领就是跳……”“对。青蛙最厉害的本领是跳，但青蛙有没有成天伸出自己的腿来展示！相反，青蛙的腿总是弯曲着的，可是你却为什么总喜欢伸出你的腿？”父亲看着沃尔特说。面对诗人马永波翻译的惠特曼散文集《灵魂的时刻》，作为读者的蒋蓝，对于木匠父亲展示出了思想工作者的口才非常感兴趣：“我们的腿虽然不能和青蛙那样，但是我们的精神却可以和青蛙的腿一样，平时尽量低调做人，别轻易展露自己所认为的才华，青蛙弯腿，既可以保护双腿又可以随时起跳，而且能跳得更高更远一样，你的精神也必须要像青蛙一样弯着腿，那就是多学习多思考，少卖弄，只有在不断的学习和思考中写出来的诗歌才能打动人，也只有这样的人才能成为真正的诗人！”
惠特曼是美国的伟大诗人，亦是出色的散文家。《灵魂的时刻》是迄今收集惠特曼散文全面的中文版本，直接从《惠特曼文集》编译而成，其中许多文章当为首译，有政治、文化与文学的论说散文，也有捕捉人性耀眼光辉，融入多姿多彩大自然的感悟篇章。1855年，惠特曼自主出版了《草叶集》，这年他父亲去世。他在《致一名普通的妓女》的诗中写道：“镇静些在我面前放自在些我是惠特曼，像大自然那样自由而强壮，/只要太阳不排斥你，我也不排斥你……”看来，青蛙的腿已经强健，蹬踏力十足，可以在诗歌里腾跃风月。

这本书在日本畅销了25年。书中以照片为主，配简单的文字。照片中显示的是一个一个东京版“蜗居”空房间。十平方米的空间，一扇窗，一块睡觉的地方，没有浴室或厨房，挂满衣服的晾衣绳横贯头顶，成摞的杂志……在寸土寸金的东京市中心，年轻人在蜗居里，追求着自己的梦想。有人或许会问：同样的钱，其实明明可以在郊区租到更为宽敞的房子，他们为什么非要蜗居在市中心的十几平方米房间里？
《东京风格》作者、日本记者都筑响一的回答是，因为在市中心的生活有其无可取代性，比如租住公寓的附近可能有心爱的书店、酒馆和咖啡馆，即使是夜里出行也很安全，女孩子可以把外套披在睡衣外，在深夜里去便利店买东西。在此生活的意义，是以此为据点开掘周围的可能，就像书中所写的，“找个小小的房间，并把周围当成自己家的延展空间。在这个都市里，有许多持相同想法的人，一脸无所谓地过着自己的生活。”
看惯了市面上那种光鲜漂亮的室内设计与家具写真，会觉得好看，但也会觉得太规整而无聊，甚至很多是摆拍出来的摄影师作品。而《东京风格》中的室内空间照，却带着强烈的年轻人生活气息，是真实的生活场所，是追求梦想的空间。作者说，他做这本书目的就是为了向人们展示真正的东京风格是什么样子，并不都是摄影师拍摄的家居那样光鲜亮丽。有意思的是，《东京风格》写于1992年，距今已过去了二十余年，而昔日日本年轻人面临的生活现状，或者说“低欲望”的现状，正与当代中国一些年轻人的体验相通，这也使得这本书的内容毫不过时。作者都筑响一是记者、编辑、摄影师。1956年生于东京。他现在已经将目光转向全球，每天背着相机奔走，四处寻找罕见的居住空间。