■一年一度的ASCO （美国临床肿瘤学会）年会被公认为全球最重要的肿瘤学术会议。去年，已经患病的王磊出席年会，头发因化疗掉光。
曾经每天7时前就到办公室
1969年，王磊出生在河南的医学世家，父母与外祖父都是县城颇有名望的医生。他成长的家，与医院手术室距离不到50米。看着作为外科医生的父亲救死扶伤，王磊在内心定下了今后的人生目标。
1987年，王磊报考郑州大学的临床医学系。虽然后来被调剂到了口腔医学专业，但他一直没有放弃成为外科医生的理想。
1995年年底，王磊与新婚妻子南下广州，先是在暨南大学附属医院进修普通外科，后来考取了中山医科大学硕士研究生，成为国内结直肠外科领域领军人物、中山六院首任院长汪建平的学生。毕业后，他留校在中山大学附属第一医院胃肠外科工作。2000年，王磊攻读在职博士。
对科研的追求，让王磊一直处于“知识饥渴”的状态。2001年9月，王磊申请赴世界顶尖的肿瘤医院——美国MD安德森癌症中心，在分子病理学系从事消化道肿瘤领域博士后研究。
从美国博士后研究学成归国后，2007年王磊与30多位同事一起来到了广州市天河区，在一栋三四层简陋楼房中驻扎，成为中山大学附属第六医院创院的开荒牛。
2011年，王磊被提拔为副院长，先后管理过科研、教学、人事、后勤、信息和临床。他坚持每天上午7时到医院，晚上10时回家，周末到外地讲课、交流、开会。科室护士长初丽丽曾问过他一周能回家几次，王磊回答：“不超过两个晚上。”初丽丽说，王磊每天上午7时前必定到办公室，没感受过早高峰的塞车。王磊以身作则，让同事们也不敢对工作有丝毫怠慢。
2016年，中山六院获评三甲医院，其胃肠肛门外科随后登上国内结直肠肛门疾病诊治领域的领军位置，其他综合学科也蓬勃发展。
过去十多年，王磊坚持“患者至上”的原则，尽管收到致谢无数，但是他的办公室只挂着一幅“上善若水”的书法作品。
多项成果提升患者生存质量
“我热爱为病人做手术，一到手术台边就充满了力量。我更热爱科研，生命充满奥秘，外科医学有太多可以创新的地方，这些细微的改变可以直接影响人们的命运。”王磊曾经这样动情地说。他说这话时，妻子坐在一旁紧握他的手表示，丈夫对医学的执着和激情，几乎到达了“入魔”的境界。
王磊建立性功能保护手术技术，使直肠癌术后性功能障碍发生率由70%降低至15%；以前中晚期直肠癌患者的治疗一般参照美国NCCN指南，先进行术前同步放化疗后再行手术切除创立单纯新辅助化疗方案，术后不少患者容易出现放射性损伤，生存质量不佳，他成功建立起一套术前“单纯全量化疗”去放疗的直肠癌治疗新方案，美国NCCN指南引用了这项研究成果。
针对已经接受过放疗的患者，王磊教授创立了独有术式——直肠癌近侧扩大切除，并以中山六院所在的天河区命名为“天河术式”。天河术减少吻合口相关并发症发生率，降低了患者出现吻合瘘几率，提高生存质量。
为了进一步提升癌症患者术后生存质量，王磊将研究方向锁定在相对冷门的放射性肠炎。盆腔放疗中放射性肠炎发生率高达20%左右，其中出血性放射性直肠炎来势汹汹，反复发作，患者备受煎熬，非常痛苦。少数患者会以自杀结束痛苦。
王磊团队总结了出血性放射性肠炎的分度治疗方案（即放射性肠炎治疗的三项技术），为这些饱受痛苦的患者破解难题。
工作、妻儿、理想……他有太多放不下
曾经，王磊有太多的“放不下”。
王磊的病房前，曾贴有一张“谢绝探访”的告示——他从不愿意以病人的身份示人，更不愿意向亲友告知病情、展示伤痛。
去年3月，王磊在全国各地的学生获悉老师的病情，纷纷提出探访，有的学生甚至乘飞机、乘高铁来到了医院，王磊当时拒绝了探视，手书下这样一段文字：“我不需要安慰，此刻我不把自己当作病人，我把胰腺癌当作体内的一个朋友，我要重新学习怎么跟它相处。”
王磊曾表示，他知道服用逐渐加码的止痛药，会不断增加对药物的依赖性，最后会因无法止痛而崩溃。他渴望延长放慢这个过程，所以选择以最痛苦的方式——用意志去克服生理上的痛苦。
在王磊确诊患癌之初，医生曾判断王磊的生命只剩下3个月，结果王磊与命运抗争了15个月，仍然不断尝试未成熟的胰腺癌晚期治疗方案。王磊曾坦言，这是因为“放不下”。
病房内，王磊曾袒露心迹——过去27年的职业生涯中，他把所有的心血倾注在医学事业上，对妻儿多有亏欠。自从生病后，他开始思考生命的意义，思考身边的一切。他渴望多活一天，多陪伴家人一天，多弥补一分对妻子的亏欠。
过去15个月，王磊的妻子日夜陪伴他。他们一起散步、一起去公园，一起去买菜，他们手牵手，小心翼翼地感受着点点滴滴的生活日常。这一年多夫妻相处的时间，比之前25年加起来还多。
“放不下”还来自毕生的医学理想。王磊曾坦言，放射性肠炎的科研经历了十多年，团队默默坚守和付出，去年被评为广东省科学技术进步奖一等奖，科研正在攻关节点上，他不希望因为自己的病情影响了整个团队的进展。“临床这块已经培育成熟，科研这块还需要有积淀的教授去引领。我不希望我一走，学生们会产生情绪波动，影响了研究”。
去世前，王磊曾接受记者采访，他说，人生如旅途，他已准备好做那个提前下车的旅客，尽管最后面临的可能是坏结果，但是在真正倒下之前，仍然要做自己命运的主宰者，要让每一天过得有意义。
对于王磊对妻女的亏欠，妻子说：“他只不过是在这个时代，做了他应该做的事情。”
声音
“初次认识你是在1995年，你来我们科进修，我刚刚硕士研究生毕业不久，是一个初入腹腔镜领域的小兵，被你的朴实好学打动。在内地县医院工作的共同经历，使我们很快成为朋友。后来你考入大咖汪校长门下，随后留学美国，再作为主要助手之一协助汪校长创立中山六院，事业上学术上顺风顺水，一路高歌猛进。更艰巨的任务在等着你，不想天妒英才，英年早逝。王磊教授，愿你一路走好！”
——暨南大学附属第一医院（广州华侨医院）医生、教授、主任医师，医学博士，博士生导师，现任广州华侨医院副院长、胃肠外科主任王存川
“愿您的天河术式救治更多的病人，愿您的学生继承您的科研学术，继续探索医学的奥秘，愿您的对抗死亡的坚毅鼓励更多的患者。王磊教授，我们曾经的战友，一路走好，永远怀念您。”
——中山大学附属第一医院麻醉科主任医师冯霞
