当代诗·面孔（48）
如果张枣没有识得柏桦，很有可能，他们都难以熬过各自的危机：写作——也许还有生活——的危机。这两位天才，身怀绝技，英气勃勃，迫切需要劲吹和相互赞美。
那是1983年，如果张枣没有考入四川外语学院，如果柏桦没有调入西南农业大学，如果两者没有见面，他们很有可能下定就此平庸的决心。
正如我们所知，此前，整个儿长沙，整个儿株洲，有谁能识得少年郎张枣？
“我相信我们每次都要说好几吨话，随风飘拂。”这是张枣在追忆重庆，追忆他与柏桦的无数次谈话，“我记得我们每次见面都不敢超过三天，否则会因交谈而休克、发疯或行凶。”
当时，柏桦在北碚，张枣在歌乐山，相隔三四十公里，这个距离可谓难以忍耐而又恰到好处。
两颗雾里明星，互赠风光，自然鼓荡着极乐。
1984年深秋或初冬，张枣年方弱冠，忽而写出《镜中》和《何人斯》——后者袭用了《诗经·小雅·节南山之什》中的同题诗。
这两件作品让柏桦立马就看了个清楚：张枣一蹴而就，已然臻于运用之妙。既有对元典的运用之妙，亦有对汉语的运用之妙，其结果，是从“旧”里挤出了锱铢必较的“真先锋”。
当其时，张枣颇为自珍《何人斯》，柏桦则更加偏爱《镜中》。柏桦的预言早已过量地兑现，看今日，大江南北，长城内外，倚窗长吟此诗者何可胜数？
“只要想起一生中后悔的事/梅花便落满了南山”：这两行诗，雪泥鸿爪，自“有我”滑向“无我”，端赖古典诗的看家本领。钱起《省试湘灵鼓瑟》落句，“曲终人不见，江上数峰青”，就正有这种好处——唐人最懂这种好处。
《何人斯》借来元典，《镜中》却偷到金针，故而以后者为更妙（短诗《木兰树》也很妙，由于较晚，反而不为人知）。这两件作品，还有更大更重要的意义，比如感官对思想的替换，甜对苦的替换，燕语呢喃对刀剑的替换，旖旎对英雄主义的替换，无用对用的替换，南方对北方的替换。
柏桦比张枣大六岁，体内尚有怒气和斗争的细胞，而张枣已然从头新到脚。
在他们的谈话节上，柏桦曾讲到某个灯芯绒少女，大约到了1988年，张枣就写出《灯芯绒幸福的舞蹈》。
张枣与柏桦的知音故事，曾经见于李白和杜甫，还将见于海子、西川和骆一禾。
1985年，张枣写出《秋天的戏剧》，将第六节献给柏桦，“你又带了什么消息，我和谐的伴侣/急躁的性格，像今天傍晚的西风”。
不断举行的谈话节，治疗了诗人的孤独，也抚慰了他的罕见的才华。
但是，重庆很快成为刻骨往事。1986年夏天，张枣娶了达玛，这对伉俪很快移居德国。去国不久，又借来元典，写出《刺客之歌》。
孰料，张枣与达玛劳燕分飞，在无边的德国，张枣很快就只剩下了枯坐、孤闷、“补饮”和种种惨烈。生活中已无谈话节可言，张枣只剩下了纸上的谈话节——重写或虚构的谈话节。
诗人将自己代入了各种历史性的“能指”，换句话说，他寻得了很多面具，在不同的作品里举办了并非来自生活的双角色或多角色谈话节。可参读《历史与欲望》《卡夫卡致菲丽丝》《空白练习曲》《海底被囚的魔王》《跟茨维塔伊娃的对话》，还有《云》和《大地之歌》。
我们已经可以看出，谈话，“轻细的对话”，乃是张枣的核电站。
来读诗人的《断章》，“是呀，宝贝，诗歌并非——来自哪个幽闭，而是/诞生于某种关系中”。
2005年，张枣回国，2010年，肺癌不治，年仅四十八岁。
对于死，张枣向来揶揄。在《德国士兵雪曼斯基的死刑》，在《死囚与道路》里，诗人都有写道，“我死掉了死”。在最后未完成的《鹤君》里，诗人又写道：“别怕，学会躲到自己的死亡里去/在西边的西南角，靠右边一点儿……”
西边，西南角，靠右，难道是成都？当时，柏桦已经定居成都。
张枣生前自称“大诗人”，柏桦也说他是“大诗人”。然而，他的奥义如此嵯峨，又有几人能够得睹绝顶美景？真应了张枣给茨维塔伊娃的耳语，“楼顶的同行，事后报火，他们/跛足来贺，来尝尝你死的闭门羹。”
