梵高的向日葵

本版制图/黄洁玲

□刘江滨

荷兰画家梵高最有名的作品无疑就是《向日葵》了，它与《蒙娜丽莎》《最后的晚餐》等一起被列入世界十大名画。1987年，“向日葵”被拍卖数千万美元，创造了当时油画拍卖的最高纪录。然而，这一切荣耀和利益与梵高本人无半毛钱关系：他活着的时候，穷困潦倒，一文不名。

1888年，梵高离开巴黎来到法国南部小镇阿尔勒，租了一套废弃的房屋，用黄漆修葺一新，被称为“黄色小屋”。他想在这里建立一个“艺术之家”，邀请一些画家和他一起绘画。他的“向日葵”系列就是这个时候画的，据说他一共画了11幅，在画到第六幅的时候，画家高更来了。高更是受邀来到“艺术之家”的唯一画家，他并不喜欢梵高，因为梵高的弟弟提奥答应替他还债，才勉强赴约。梵高性格孤僻、古怪，几乎没人喜欢他，弟弟提奥是他唯一的朋友。所以，高更的到来令梵高极为兴奋，他的“向日葵”也得到高更的夸赞。但两人的美术观分歧严重，经常争吵，高更不堪忍受，有了离开的念头，这令梵高产生了恐惧和绝望，在一种疯狂的状态下，他用剃刀割下了自己的一只耳朵。但这种自残行为只能让高更害怕，只待了两个月，高更还是离开了阿尔勒。梵高重新陷入了孤独和谵妄之中，精神病发作，隔年外出写生时，用一把手枪自戕，不治身亡，年仅37岁。

梵高的“向日葵”系列，花朵少则三五朵，多则十二朵、十五朵等。色彩鲜艳绚丽，色调浓稠饱满，仿佛熊熊燃烧的火焰，炫人眼目，摄人魂魄，细部的籽粒几乎破纸欲出，视觉冲击力极强。其中最有名的那一幅，向日葵是金黄色，背景也用黄色，画面一片明黄耀眼，以黄衬黄，以黄托黄，着色极为大胆怪异，无所顾忌，挑战人们的视神经。向日葵是向阳而开的花，黄色是明亮温暖的色调。梵高说：“我越是年老丑陋，令人讨厌，贫病交加，越要用鲜艳华丽、精心设计的色彩，为自己雪耻。”他还说：“我想画上半打的向日葵来装饰我的画室，让纯净的或调和的铬黄，在各种不同的背景上，在各种程度的蓝色底子上……我要让这些画配上最精致的涂成橙黄色的画框，就像哥特式的教堂里彩绘玻璃一样。”

梵高为何如此具有“向日葵情结”？因为，他的人生太寒冷了，需要温暖，太灰暗了，需要光明。他的内心深处渴望着像向日葵一样，向着光明开放，享受太阳的照耀和沐浴。梵高短暂的一生，作为一个画家，从来没有尝过成功的滋味，没有人认可，甚至从来没有卖出去过一张画。尽管他的弟弟提奥是一个有影响的画商，不遗余力地帮助哥哥推销作品，拉人脉，搞画展，这个条件应该说是得天独厚，但结果每每以惨淡收场，无人喝彩。梵高对流行的画风不屑一顾，决不妥协，我行我素，一意孤行，被主流画坛无视、排斥也就是很自然的事了。高更甚至嘲笑梵高的画毫无艺术性，比初学者还差，只是把大堆的颜料堆砌在画板上，令人看起来眼花缭乱。梵高生活在黑暗、阴冷、压抑、窒息的世界中，唯一的一丝光亮来自于弟弟提奥，如果不是提奥多年一以贯之源源不断提供经济援助，没有任何收入的梵高早就冻馁而死，沦为路边饿殍。梵高的“向日葵”无疑透露出他灵魂深处的隐秘。

然而，梵高的“向日葵”中一个怪异乖谬之处令我们无法忽略，那就是这些怒放的向日葵都是插在瓶罐里，甚至是剪下来摊在桌子上，而不是生长在原野上，给人的感觉更像是静物写生。专业的观点可能认为，梵高的手法不是写实，而是印象派和表现主义。但是，梵高到了阿尔勒之后，背着画板到野外写生是他经常做的事情，甚至因此和高更产生争执，他的《开花的果园》《橄榄树》《麦田中的柏树》等都是画的原野上的景物，那为什么他不画原野上的向日葵？植根于大地上的向日葵才有旺盛的生命力啊。我想，梵高的向日葵就是梵高的向日葵，它的吊诡之处在于，它是梵高命运的一种隐喻，他虽然渴望像向日葵一样向阳而生，让生命在阳光的抚慰下饱满地绽放，但这只是他的一厢情愿，终究是室内瓶子里的向日葵。

梵高的“向日葵”能成为世界名画，自有它独特的艺术价值，而从人生意义上也会给人以深刻的启悟。其实，我们每个人潜意识中也有一个自己的“向日葵”，应该把根深扎在土地上，吸取大地的滋养，享受阳光的抚育，开出黄澄澄美丽的花朵，收获籽粒饱满的果实，让生命得以充分的释放；莫当瓶中的“向日葵”，即使绚烂也只是短暂的一瞬，是没有内在生命力的幻象。

（《梵高的向日葵》由金羊网为您提供，转载请注明来源，未经书面授权许可，不得转载或镜像。版权联系电话：020-87133589，87133588）