白日蹦迪，这群北京大妈比年轻人还野

这些中老年大妈在舞厅里，可能比年轻人还野。

这是她们远离生活的场所，舞厅的大妈们只要跳入舞场，跟着音乐就能放飞灵魂。

人生过了大半，但还是能在这里找回远去的青春。

摄影|陈佳妮  撰文|陈佳妮  编辑|射小箭

伴随着伦巴节拍的《心恋》，萨克赛思舞厅门口，两百多个大爷大妈在熙熙攘攘地排队，他们穿着直挺挺的大衣，男士是清一色的暗黑色，女士是五颜六色。他们都昂首挺胸，精气神十足。

这家舞厅开了一年多，“刚开起来的时候，一个场子也才二十多个人，但我觉得这个舞厅的环境和位置不错，有很大的潜力，所以我通过组织群活动，慢慢积攒人气，舞厅便从二十多人一场到现在的二百多人一场。”菲姐说。

△ 在舞厅门口售票的菲姐。

菲姐今年六十了，她总是一身黑色绒布旗袍，头戴一朵绽放的大牡丹，浑身一股大姐大气质。她是萨克塞思舞厅群的群主，是周六下午两点场群活动的召集人。每周六下午，她一点多就到舞厅，在舞厅门口收取门票。两点以前到的群成员只要支付13元的门票费。超过两点，菲姐会跟着群成员进场娱乐，不再负责兜售门票。两点后进入的，需要到前台支付25元门票。

大概500平米的舞厅，挤满了人，只留下沙发与舞池区的一个瘦人大小过道距离。舞厅的墙纸是30年代老上海华灯初上的风景。沙发旁边配备复古路灯，路灯上挂满了大衣，沙发的桌上满是各样式保温杯。

舞厅装修不辉煌，稍低调，萨克塞思乐队的绅士演出服和小号声，伴随着四四拍的伦巴，仿若让人回到上世纪30年代。交谊舞最早是从19世纪中开始传入中国，到20世纪三十年代，上海已有舞厅百家之多，而全国最盛行的时期，是五六十年代。交谊舞在当时还是年轻人的娱乐生活。

△ 跟着音乐节奏拍掌的吕奶奶。

舞厅里一位八十多岁的老太太，姓吕，30年代出生，11岁就开始跳舞。吕奶奶年轻时在医院工作，舞厅的朋友有些是舞厅认识的，有些是在医院工作时一起跳舞的。

因为都有跳舞的爱好，这些上了年纪的人也会像年轻人一样，时不时聚一起，时间长就成为了朋友。

△ 最右为吕奶奶的看护人。

吕奶奶的看护人也是一位会跳交谊舞的女士，因为和吕奶奶在一起生活，所以学了一些。她说，吕奶奶虽然有阿尔茨海默症，腿也受了伤，但还是想来听听歌跳跳舞，所以推着轮椅就来了。

来舞厅的人，除了吕奶奶这样因为住附近而来的，还有通过单身群知道的。

△ 在舞厅楼下和朋友一起等电梯的曲姐。

舞厅的门口，远远就能见到穿红色大衣的曲姐，她和一群姐妹一块来的舞厅，年龄都差不多大，里面还有她家政公司的老板娘。她们觉得，女人到更年期，容易压抑，所以需要出来玩儿。

曲姐今年52岁，东北人，在老家把孩子带大后，和丈夫离了婚，就独自一人来到北京。

她来北京不是为了赚钱，只是想一个人生活。“前半生顾孩子，后半生为自己。”她在北京租的房子在舞厅旁边。现在，曲姐的生活和以前相比，都不一样了，因为觉得周末有盼头，可以和认识的朋友们跳舞唱歌，逛公园。

萨克赛思舞厅的一场活动由三部分组成：亮灯的交谊舞、蹦迪和黑灯的交谊舞。

上世纪八十年代，迪斯科以节奏鲜明、时髦个性和简单易学的特点风靡一时，受欢迎程度高过交谊舞。如果说交谊舞是温柔的荷尔蒙，迪斯科则是外放的荷尔蒙。

“女人不是妖，性感不是骚，爱美之心没有什么大不了。青春太匆匆，快乐要趁早，请你别把女人想得那么糟。”这是舞场里常听到的一段歌词。

在“女人不是妖”的当代迪斯科曲风下，口哨、尖叫声和汗水交织在舞池里。

菲姐经常会组织化装舞会，她带了很多五颜六色的假发。看到扭得最活跃的，菲姐会给他递过去一个假发。

假发元素的添加，让舞池的气氛更活跃起来，大家陆陆续续跑到台上去跳。当聚光灯照射的舞台有了五颜六色的人群后，舞池的手机也连续亮了起来，舞台的大家不忘对着手机打招呼。

△ 在跳国标舞的林倩。

林倩的出场，让全场屏住了呼吸，从她的眼神到有力的姿态，让她浑身散发着性感。仿佛是一场由音乐搅和的情欲，感染力点燃全场的情绪到至高点，口哨声不停，呐喊声不断。

迪斯科环节结束后是黑灯舞环节。

来舞厅的中年人里有一大半是离异单身人士。舞厅像一个容器，更多装载着的是一群人的孤独，随灯光渐暗和音乐舞动，荷尔蒙的气息在其中涌动，或许这也是他们在这里能找回青春的一个理由。

在昏暗的环境里，大家的舞步放得更慢了，有的舞伴抱得更紧，有的窃窃私语，有的慢慢移步去了角落里。

还有的喜欢在黑灯里发呆，或是谁也不找，或是没有人找他。

也有的移步去了窗帘后面。在白天，窗帘一拉，舞厅就不分昼夜了。

“我不爱跳黑灯舞，黑灯时候，有些男的会摸你的脸，就觉得特讨厌，要跳舞咱们就正经跳。”黑灯舞开始时，明明姐就坐在沙发上休息，“一个人长得好不好看是其次，气质很重要。我就会选有气质的跳舞，这跳起来舒服”。

△ 舞厅里的明明姐。

明明姐是公司会计，快到了退休的年龄，觉得人奋斗一辈子，精气神和身体姿态要保持。她涂着浓的睫毛膏、腮红和润红的口红。

△ 快散场的时候，一些女顾客在舞厅门口照镜子，看妆是否花了。

△ 在中老年舞厅出现毛巾和保温杯是很常见的事。快散场的时候，在擦汗的顾客和意犹未尽还在舞蹈的顾客。

舞厅有个传统，总会将最后一支曲子设为《友谊地久天长》。而舞厅的友谊，不只是妈妈们青春年代的友谊记忆，还是当下的，保持社交和青春的生活态度。

(本文由腾讯新闻出品。未经允许禁止转载。)

运营|陈佳妮

校对|阿犁

阅读原文