当代诗·面孔22
上世纪七十年代初期，多多年方弱冠，“是熟睡的夜和醒着的眼睛”，让他得了神力，居然同时写出了两种作品。
一种，比如写于1973年的《致太阳》，乃是热血的结果。一种，比如写于1972年的《蜜周》，乃是荷尔蒙的结果。两种结果呢，也可以见于同一件作品：比如写于1973年的《万象》。
到了后来，诗人却不再喜欢前者——也许在他看来，那意味着某种余绪、暴力或集体无意识。
尽管多多持有此种态度，我们必须要晓得，“一个阶级的血流尽了/一个阶级的箭手仍在发射”，这恰恰是诗人——以及那一代诗人——所面临的最初和最深刻的语境。太阳、人民、北方……多多不断写到这些事物，亦可见出此种语境的力量。
多多不是一个美学的小弟，看看吧，他拥有迥异于时人的起点：身体抒情诗，欲望抒情诗。“听凭蜂群般的句子涌来/在我青春的躯体上推敲”。这些作品，词紧跟着句，句紧跟着节，节紧跟着篇，都急着要来见证诗人的青春。那钻石，大颗，小颗，叮当作响，诗人一抓一大把。
这是荷尔蒙的夜晚，这是直觉的闪电，这是诗人的泪流满面。
在诗人这里，波德莱尔的想象力混合着姜夔的感受力——比两者更大更不可抗拒，还混合着茨维塔耶娃的众所周知的痛苦，以及对于这种痛苦的承担力。
田野是诗人的“大学”，到了八十年代初期，诗人写出了一批田野抒情诗，比如《北方闲置的田野有一张犁让我疼痛》，又如《当春天的灵车穿过开采硫磺的流放地》。
虽然诗人很敬慕陶渊明，这些作品却没有归于宁静，与此相反，却将诗人推向了痛苦、狂乱和死亡的预感，推向了陶渊明的反面，或者可以说，推向了辛弃疾的正面——诗人也有谈到，他要的就是辛弃疾的“壮怀激烈”。
多多是头大象，每个瞎了眼的读者，都能够摸到异象。
到了九十年代，多多去了异国，此后，亦不断有作品问世。《阿姆斯特丹的河流》写到孤独，《在英格兰》则写到骄傲。
前面说到天马行空，如果来读多多，就会发现，真有一匹马，一匹天马，奔驰在他的很多作品里面——此类作品不会少于二十件。
这是一匹嘀咕着的马，一匹吃掉一万盏灯的马，一匹用泥土堵住耳朵的马，一匹脱下马皮的马，一匹被勒紧了的马，一匹被狠踢腹部的马，一匹出棚后被人骑被人打的马，一匹从脑子里溢出蝴蝶来的马，一匹无头之马！啊，无头之马，无头之马：连柏桦先生都曾经赞个不休。
这些马都是诗人——怎么说呢，也包括时人吧——的化身，尤以《马》《钟声》《五年》《从马放射着闪电的睫毛后面》和《从锁孔窥看一匹女王节的马》四件作品交代得最为明白，抒写得最为精彩。
诗人向这些马——也向自我和时人——发出了质问：“什么时候，在争取条件的时候/增加了你的奴性？”
诗人就像一匹半自由的马，在跑到山巅之前，“还来得及得一次阑尾炎”。这匹马——无头之马——终于成为一代人的隐喻。
在那一代人里面，多多恰是一个罕见的两全的个案：他既分担了启蒙的义务，又出色地完成了艺术的任务。
