离开北京：风口在哪里，他们的“首都”就在哪里

当你返回北京时，有些人已经离开了它。

到北京的第一天，从青岛来的庞建鑫连着看了4套房。在第5套的时候，他不看了，说，就是这里。4小时前，里面还住着人。后来他回忆，原来隐约闻到的饭菜香味，是真的。彼时他满腔抱负，未曾料到两年后自己会如此仓皇地离开，就像上一任租客。

“首都”是地理上的位置，更是心理区位上的。它蕴含机会、成功、财富，被无数人寄予期望。于是北京像巨大的陀螺，飞速运转，产生无尽向心力，也带来巨大的离心力。

我们访问了一组离开者。不管生存，生活，还是生意，总有一个理由，让那些曾经的到来者最终选择生活在别处。而不论去到故乡还是他乡，北京总成为标尺，用以参照过去现在未来的生活。

这是北京的真谛。当我们讨论去留，其实讨论的是人生选择的问题。许多时候选择无关好坏，而是心归何方。

那些离开北京的人，究竟去了哪里？

撰文 | 雷沛

编辑 | 射小箭

秦皇岛：月薪从一万五降到五千，可以接受

采访摄影| 宋璐

北漂的最初愿望，是北京定居。八年后，成倍增长的房价终结了秦皇岛姑娘小苗的梦想。

1985年出生在秦皇岛的小苗，天津上完大学毕业后，选择就去了北京。

一个人在大城市打拼，随年龄增长，她越发觉得孤单，时常想家，想念父母。

2013年，在姐姐的介绍下，小苗认识李文明，两人都来自秦皇岛。很快，他们在北京相恋、结婚，在儿子出生后回到故乡。

虽然没有房子，至少在北京收获爱情。

其实不论故乡或者他乡，生活总有不尽如人意处。离开没有归属感的北京回到秦皇岛，却也远离了丰富的文化、娱乐生活。小苗想学插花、古筝，找不到地方。

与妻子相比，李文明要简单许多。2007年到北京，10年间，做IT的李文明换了6次工作，挪了8次房。昌平、石景山、通州、清河，这些地方都住过，住处随工作东奔西走。

北京是IT民工的富矿，不同水平的从业者总能找到自己位置。李文明习惯呆在小公司，下班后回宿舍上网、看电影，生活简单也孤单。

最后一次换房，李文明已经和小苗结婚。他们搬到昌平，租下1500元每月的一居室。他每天上班骑1小时自行车，再换公交。

李文明觉得在北京工作，机会更多，行业内不同水平的从业者都能找到自己的位置，但他和小苗一样，在这找不到归属感。

为了回老家，李文明在收入上做出很大牺牲，从在北京的15000，变成秦皇岛的5000。但是相较如今安逸的生活，这些都可以接受。

其实早在2010年，李文明就考虑离开北京。最终促成行动的是儿子出生。考虑到孩子上学问题，2017年，李文明举家返回秦皇岛。

有什么比踏实的生活更重要呢？

2019年初，在新家新居室里，小苗和李文明看着摆弄玩具的儿子，幸福溢于言表。他成为当地一家企业的高级工程师，继续简单而知足的人生。

青岛：海边写作，月入三万

采访摄影| 孙志文

青岛海边的咖啡馆。庞建鑫常来这里写作，一坐就是一下午。

“没有烟和酒，找灵感只能来海边。”理想的状态是像海明威，在加勒比温柔的海边，一边啜饮着mojito，一边写下不朽的《老人与海》。

32岁的庞建鑫靠写网络小说，月入3万。他刚完成了一部500万字的小说，在台湾发行，拿到30万版税。

这些收入让庞建鑫轻松跻身中产阶级。他打算再租一套房，做工作室。“网上一搜，很多不错的房子，挂出来一个月都没人租。在北京，这是不可能的。”

2014年，到北京的第一天。庞建鑫和妻子一下午看了四套房，房龄都在20年以上。晚上7点，或许是疲惫，看到第5套房的时候，他即刻拍板：“不看了，就是它了。”

庞建鑫签下的这套房，4小时前还住着上一任租客。业务员说，别看房子又老又旧，最迟次日上午就会租出去。他恍然想起，原来走进那房子的厨房时，闻到的淡淡饭香是真的。

其实在人生前26年，庞建鑫从未离开青岛。大学毕业后，他进入青岛啤酒厂，业余时间写网文。2014年，他忽然想“像南派三叔那样，年入千万，财务自由”，于是说服妻子与家人，辞职去北京做了网文编辑。

北京是文艺的富矿，汇聚五湖四海的网络写手。比起加班、写作，庞建鑫应付更多的是酒局，“今天是同事聚餐，明天是外地作家来京学习，后天是陪领导请客吃饭…”他连续1个月每天喝到深夜11点。

一次酩酊大醉后，妻子和他大吵一架，收拾行李摔门而出。庞建鑫头昏脑涨地躺在床上，想了很久。

来北京这段日子，体重涨了，收入没涨，场面话多了，真心朋友少了…激情消散后，理想没了，只剩下喝酒。年度体检报告多处亮起红灯，重度脂肪肝，医生说，离肝硬化不远了。

每天上班的两站地铁，竟然成为庞建鑫最煎熬的时刻。“车厢里几千张面孔，大家都面无表情、步履匆匆，时刻思考着工作、房租、生活花销…”

他和妻子开始怀念青岛的生活。偶尔外出撸串，一定点两瓶儿青岛啤酒，“不是想喝，就是想看看”。

压垮骆驼的稻草终于到来。

2016年春节初七，庞建鑫把银行卡插进ATM，余额令人震惊：“只剩不到9000块，而我两个月的房租是1万2，押二付二”。在北京，他的年收入超过30万，自问省吃俭用，一年到头还是剩不下钱。

已经是准爸爸的他，前所未有地心慌：“在北京，普通幼儿园一月六千，加上生孩子、奶粉钱、房租…”

庞建鑫没有交房租，而是直接退了租。上班第一天，他向公司递交辞呈，妻子直接买票返回青岛。庞建鑫在酒店住了10天，交接工作，之后匆匆离开北京。

“真的可以用逃离形容。我迫不及待地退房、辞职，就像当初迫不及待地来到这里。”

回忆北漂，他多少有些不舍。“北京有千万人为了出人头地而挣扎，也有千万像我一样‘打酱油’的，被生活所迫，去了又回，不过走个过场。但逃离北京不丢人，毕竟趋利避害是动物的本性。”

“我逃离的不是北京，是自己”，庞建鑫总结。或许他还未意识，北京早已把礼物留在身体里。

北漂的日子，庞建鑫每天四点半起床，写三个小时小说，然后在8小时的上班时间，看小说看到吐，看到“怀疑这份工作的意义”。长期而艰苦的专业训练，让他终于可以通过写网文，月入3万。

尽管离南派三叔的年入千万差距还远，但在青岛，庞建鑫供养全家老小绰绰有余，离财务自由也越来越近。

成都：北京户口、60万年薪，不如回家

采访摄影| 吕甲

离开北京的时候，肖萧的房子从150万蹿升到600万。

2018年末的冬天，成都。城南灯火通明的写字楼里，肖萧揉了揉眼睛。这是他到成都创业的第四个年头。

北京工作9年，肖萧从中科软一路跳槽到赛门铁克、IBM，工资从月薪3000跳涨到年薪30万，从最初的一无所有，到有车有房、北京户口。

他有时会想起2007年北京的夏天。距离北京奥运会开幕还有一年，首都四处弥漫着大挖大建的尘土。

肖萧接了父母、亲戚过来，60平米的出租屋挤进12个人。

颐和园、故宫、北海、天安门……他们白天逛景点，晚上侃大山，尽管在出租屋连上厕所都要排队，那却是他北京记忆里难得的一段快乐时光。

2011年，肖萧加入了购房大军。怀揣举家之力拼凑的70万，看了4个月的房，他终于安家在北五环，成为名符其实的北京人。从房价上涨的受害者，一跃成为获利者。

谈起买房经历，肖萧很平静，那时候北京房价还没那么疯狂，天通苑才9000多，北苑1万左右，现在那地方都得5万以上。

2014年，接到朋友的创业邀约，深思熟虑，肖萧毅然从IBM辞职。在那之前，他已经明显感觉到外企业绩的乏力。危机感骤增，肖萧不再安逸于双休的周末、宽松的工作节奏，努力想多找事做。

初到成都，肖萧一抬头便撞着新公司的门头。10年前的老楼里，跟着他来成都的媳妇哭了，吵着要回北京。

肖萧不为所动，把自己完全投入到工作里，公司、家、出差，这就是他在成都4年的全部生活。创业既苦且累，肖萧却感觉充实。

抛弃北京9年的外企白领生活，带着媳妇离开舒适区，肖萧并不后悔。虽然有人开出60万年薪诱他回京，肖萧却说，再也不想回去面对每天螺丝钉一般的生活。

其实说起来，肖萧离开北京的原因，和北京本身无关。纯粹是政策利好和行业流向。

2018，他的公司大有起色，从老的商业楼搬到了高大上的城南。妻子怀孕，一家人团聚在成都。

武汉：卖掉房子，他拿到1500万融资

采访摄影| 王翮

2019年的初冬，湖北武汉。

东湖边，聂晶悠然奔跑着。四年前，偶然得知武汉正在政策扶持“网络教育”，聂晶果断卖掉了丰台区的房子，回乡创业。北京的房价已经涨了3倍，还掉贷款，他获得了450万元现金，回到自小生活二十多年的城市。

1982年出生的聂晶，在英国求学3年，2007年开始北漂生活。

他在一家国企做通讯工程师。每天清晨，不到6点，他就要踏着雾色，跟随人潮汇入搭乘地铁的洪流。作为一个适应力极强的理工男，这没有什么不习惯的。在英国的时候，他打过17份工，从幼儿园配餐员到酒吧侍应。

难熬的是外派时间。作为电信行业工程师，聂晶每年有大量时间被派驻第三世界。

在巴基斯坦最大城市卡拉奇，白天在贫民窟提心吊胆地工作，晚上到酒店刚躺下，脚底就传来AK-47扫射的声音，地板震动。

肾上腺素大量分泌，聂晶疯狂想念自己初到北京的居所，北京丰台区西南角一栋29楼爬满蟑螂的小居室。

聂晶干脆辞职创业。在国企，他遇到了上升瓶颈，长期往返战乱的第三世界，更令家人牵挂。聂晶用卖房的450万做启动资金，如今他的公司获得1500万融资，第三轮融资蓄势待发。

回忆起北京生活，聂晶总是笑道：“北京就是我人生的中转站，通过这里去我需要去的地方。”

对创业者来说，哪里能干活，哪里就有生活；哪里有机会，哪里就是“首都”。

长沙：不跳钢管舞，回国企上班

采访摄影| 黄启晴

钟茜乐忘掉了北京和钢管舞，返回长沙，在一家国企做了文员。2018年11月，结束北漂生活3年后，她和单位其他9对情侣一起举行集体婚礼，走进婚姻生活。

你很难将眼前这温良恭俭的湖南姑娘，与火辣的钢管舞联系在一起。

钟茜乐祖籍湖南邵阳，9岁习舞。大学里，她接触到了钢管舞，从此一发不可收。

2013年初，钟茜乐开始北漂，目的就是学习钢管舞。她租住在广渠门，“集体宿舍，12人隔间，一个床铺700一个月”。她和同学去夜场跳舞赚取生活费，“每场10分钟，跳6场，可以拿到200块”。

2014年2月1日，伦敦盖特维克霍利剧院。凭借爱情故事梁祝改编而成的钢管舞，钟茜乐和队友孟繁赢得满堂彩，一举拿下钢管舞世锦赛双人组合的最佳视觉奖。

获奖是一针强心剂，却对北漂生活无所裨助。钟茜乐频繁往返于北京、天津，在训练和商演之间疲惫游走。

2015年5月，感情、事业都过得不顺，一天夜里，钟茜乐从上铺摔下床来。“反正我也买不起房，也不可能永远留在这里。”她决定“离开北京，把所有受的伤都留在那里”。

那一年，北京的房价蹭蹭上涨，广渠门附近涨到了6-7万每平米。同年12月，钟茜乐在家里帮助下，在长沙买了房，三室两厅，每平五千多，毗邻文旅中心洋湖片区。洋湖是一片巨大的湿地，有芦苇悠悠，有水鸟飞起。

不知看见水鸟飞过长空时，钟茜乐会不会想起，自己曾经在钢管上的身影。

杭州：胸太大，北京装不下

采访摄影| 沈是

按90后石小喵自己的话说，明明长相甜美，就是不想靠卖萌吃饭。胸围75B，北京有点装不下。

2016年，石小喵在北京一家时尚杂志社工作。工作有点像打杂，啥都需要干，上到联系摄影师，下到给模特买盒饭。

身高不足170cm，离标准模特身高还有距离，但看多了模特拍摄的石小喵觉得，自己并不比那些模特差。找准机会，她站到闪光灯下，很快成为一名小有名气的内衣模特。

这一年，从春天到夏天，石小喵兼职内衣模特的收入飞涨，是在杂志社3000元月薪的10倍还不止。

于是在夏末，石小喵拉着行李箱去了杭州。那里有浩如烟海的网商店铺，是她摄影片约的主要来源。

石小喵和朋友合租一个小LOFT。随后互联网直播兴起，石小喵加入淘宝直播行列。巅峰时期，她一天的销售提成就是几万元。

微信、电竞、直播…新兴的行业造就了新一批的90后百万富翁。对于这些年轻人，北京不再成为非去不可的地方。90后去中心化的一代，风口在哪里，他们的首都就在哪里。甚至，出场自带百万粉丝的他们，自己就是某个细分领域的中心。

以石小喵的收入，她不必再担心杭州的高昂房价。但她对这城市没有感觉，“找不到合适的人”，每天直播到下午两点，然后是整理和发货，忙完基本是深夜。这就是直播行业的代价——上缴私生活，将全部时间交给网络直播。

于是，在北京，或者在杭州，又有什么分别呢？

2019年1月28日，石小喵结束了一年的工作，回青岛了。她发出一条朋友圈视频，汽车在青岛的海边飞驰，远处就是碧海蓝天：“回村了，我们明年见。”

大理：自由自在洱海边

摄影| 杨炸炸

“人的一生，充满了各种可能性，不应该把自己框在格子里。”

每次坐车从甘露园出发，路过大望路、鼓楼，看到路两边的楼宇和上班的白领，杨炸炸觉得他们的人生是在高楼的格子里重复。

这一定不是他想要的人生。

2015年，摄影师杨炸炸，第一次去了大理。北漂那几年，因为失恋，他创作一组作品《爱在北京》，然后出名，受邀参加大理当年的摄影节。

古城住了十几天，杨炸炸找到感觉。苍山毓秀，洱海温柔，古城里有久违的慵懒与烟火气。咖啡馆里人来人往聚在一起，人与人没有隔阂，陌生人坐到一起，相谈甚欢，气氛温暖像洱海之上的阳光。

这让杨炸炸想要离开北京。

杨炸炸从2004年开始北漂。他在北京找了个设计公司上班，住在昌平。在杨炸炸记忆里，昌平是个很小的村子，后来十二年他陆续从北京西边搬到东边，换了十几次房。直到离开北京去了大理，他还以为昌平依然是那个小村。

小村昌平有杨炸炸最美好的回忆，和女朋友一起北漂，苦辣辛酸和甜蜜各占一半。小村昌平有他至今不愿多谈的回忆，女朋友离开他，回河北老家买房结婚。像所有俗套的输给现实的爱情故事。

北京的生活好像开始变质，他辞去工作，决定做个自由摄影师。

囊中羞涩的时候，杨炸炸硬着头皮找一些拍照相关的零工，赚点小钱，闲着时则内心彷徨。2012年，《爱在北京》忽然在互联网火起来，他开始出名，工作接踵而至，收入上涨，他不再有焦虑和慌张。

2016年1月，北京雾霾爆表。杨炸炸站在天桥俯瞰这城市，四下苍茫，举目无亲。他倍感压抑，逃回住处。可是“在房间虽然不开窗，也觉得雾霾就在身边”。

想起大理，他收拾一番，3月彻底离开北京。

杨炸炸在大理租了很便宜的房子，每天晒太阳，喝酒，天南海北聊天。大半年这样过去，悠闲自在。靠着北京打拼攒下的积蓄，他和朋友开艺术空间，后来租院子，装修好做民宿。

杨炸炸偶尔接一点来自北京的拍摄，回京变成出差。

最近半年，他开始思考，或许大理也不一定是自己的终点。日渐高涨的房租，过度的商业开发，涌入的游人与热钱，大理变得前所未有的市侩。

下一站去哪里，过什么样的生活，对他来说是个未知。可是知道又怎么样呢？就像他说的：“人生充满了各种可能性，需要一步步跟着心走，才能找到答案。”

普吉岛：游戏公司女总监，辞职去打拳

采访摄影| 赵赫廷

普吉岛查龙（Chalong)，泰拳街。狭长的路上，散落着至少7家训练馆。这里聚集着俊男、美女，腹肌翘臀文身随处可见。路的名字似乎已经不重要，只要在机场和司机说ThaiBoxing或比划打拳的姿势，都不会被送错。

不打拳的时候，身材姣好的叮喵用宽大的衣服将自己裹起来，穿过喧闹的人群，去查隆寺拜佛，或者去海边晒太阳，内心安宁。

叮喵是这条街上一家拳馆的职业拳手。在这之前，她北漂14年。

叮喵在2001年就去了北京，住在老城区四合院，学画画，骑车逛皇城根采风，非央美不上。她整天游荡在798和宋庄，见证望京从一个村变成超级城市中最繁华的一块区域。

2008年，金融危机波及全球，艺术市场萧条，无数收藏廊、画廊从798消失。

从中央美术学院油画系毕业的叮喵，决定先老实找份工作。之后的五年，她做过插画、动画、页游、手游，换了七八份工作，爬到游戏公司美术总监的位置，年薪超过三十万。

从职位到薪水的提升，伴随着身体和精神的巨大压力。一次健身诱发椎间盘突出，叮喵住进医院，几乎坐不起来。

她意识到不能再这么生活。叮喵干净利落辞去年薪30万的总监职位，开了个文身工作室，没事就去拳馆打拳。她在拳台上恋爱，有了男朋友，结识一个21岁的MMA小拳手，3人形影不离。

然而北京的生活就像拳台，每当放松，就给你一记重拳。2015年底，MMA的小朋友比赛前减重过度，死了。男友深受触动，放弃了职业拳手身份，离开北京去了美国。叮喵失恋了。

2015年底，“京城雾霾史上罕见，浓度逼近1952伦敦烟雾事件”，身边最亲近的两个人突然离去，孤单单在家的叮喵望向窗外，那里一片苍茫。

2015年的最后一天，叮喵把自己在北京生活14年的所有东西乃至情感与记忆，都甩在望京的出租房里，离开北京。

叮喵在家里窝了两个月，想起在普吉岛看过的一场泰拳比赛，她收拾行李飞到泰国，直奔泰拳街。

到现在，叮喵打了二十多场比赛，胜多负少，MMA职业战绩12胜3负。她偶尔回北京，打打比赛录录节目，回去的感觉“挺说不出的，像熟悉的陌生人”。

朋友不断劝她回去，北京也有人高薪挖她，可叮喵不想再要那样的生活。

北京已经成为叮喵的第二故乡。可或许那里又不是。没有人比她更明白，心所不属皆是他乡，心之所向皆是故乡。

尾声

到来是所有离开的前提，故乡是所有他乡的母题。于是所有谈论离开北京的，都离不开北京本身。于是如无意外，本文出现最多的字眼就是“北京”。

所以尽管大多人最终选择离开，北京依然是北漂者的故乡。人越是成长，越会发现故乡在身上的深重烙印。它成为你三观的重要组成部分，并随着年龄的推移而越发显现。

我们跟八个受访者分别谈论家庭，事业，行业，和理想（姑且称之为吧）。其实最终发现，是北京帮助他们想清楚了内心所向。

就像《花房姑娘》里对于姑娘的态度，最初是“你问我要去向何方，我指着大海的方向”，最后是“我明知我已离不开你，噢，姑娘”。

十年前，听《花房姑娘》，觉得是一首美好的情歌。

十年后，再听《花房姑娘》，分明觉得老崔在表白北京。

住在北京，人生百态；离开北京，百态人生。我们居住的城市不仅是地理坐标，更意味着选择哪一种生活。一些人选择坚决离开，留下的一些人，在这座城市中开辟。在这些人的纠结、牵挂和梦想中，有着我们每个人的影子。

北京，北京。

是什么让你留下来？又是什么让你离开？

仍然在北漂的人们，你有没有做过离开北京的梦？

(本文由腾讯新闻出品，首发于公众号“谷雨影像”。未经允许禁止转载。)

运营| 郭祎

校对|阿犁

阅读原文