|
韩松落 好演员是什么样的？好演员应该像纸，负责被染色，被写上字，被观看，被使用，被拍摄，类似于日语里的“被写体”。但不是所有的演员，都能顺利成为这张纸，有的人是塑料纸，无法染色，有的个人特色过于强烈，即便被染上了颜色，他的个人特质还是会慢慢渗出来，慢慢覆盖掉染上的颜色。 张译不是，张译是灰色的纸，有肌里，有纹路，附着力强，渗透力强，和各种颜色都搭调，只不过和他融合的那种颜色，有一点点灰，那一点点灰，就是他愿意拿出来的最强的slogan了。他最强烈的个人特色，就是他看起来没有个人特色，或者说，敢于放弃个人特色，而放弃个人特色，是一项天赋的本领。 我看过他演的几乎所有电影（电视剧只看过《士兵突击》和《我的团长我的团》），印象最深刻的是三部电影：《亲爱的》《山河故人》和《追凶者也》。《亲爱的》里，他演的韩德忠是个尴尬的角色，不是他在这个故事里的位置尴尬，而是他的身份尴尬，性格尴尬，表达方式尴尬，尴尬地深情着，尴尬地希望和绝望着，这种尴尬，恰恰是世俗生活的真面目被拖进银幕之后的必然结果。张译把那种尴尬化解掉了，他有点木和垮的表情，和那种有点委屈的热情，让这个“鼓励”异常自然，他能把角色“翻译”成你能懂的样子。 在贾樟柯电影里，和赵涛搭档，也是需要本事的。赵涛作为演员，始终是一种卸妆的状态，是“不演之演”，是大大小小十几部电影建立起来的生命史和世界观，要进入这样的生命史，也得卸妆，也得“不演”。《山河故人》里，张译演的张晋生，和赵涛演的沈涛特别登对。其中有一幕，沈涛提出分手，张晋生急眼了，却没有说话，也没有任何动作，但盯着沈涛的眼珠子却越转越快，瞳仁在颤抖，就那么转了好一会，然后调头走了。这场戏，全靠眼珠子撑下来的。 还有《追凶者也》，这个电影里，前半部分的张译，是我看过的最好的表演，最好的杀人狂。这个杀人狂，没有自我阐述，没有童年阴影，没有那种天才杀人狂的自我意识，没有我们在杀人狂电影里看到的一切滥调，他是一个平淡的杀人狂，日常化的杀人狂。张译再一次连通了表演和潜在的现实，把角色“翻译”成了我们生活里潜在的存在，让我们看到了这种存在。 曾经有影评人说，奥斯卡的“最佳表演奖”往往是“最多表演奖”，其实，我们平常所见的好多“最佳表演”，也不过是“最多表演”。这种表演，是演员和观众的角力。张译从来都不是“最多表演”，他的很多角色甚至都不是演出来的，不是台前的表演，他更像是从后台进入了角色，他是以一种幕后人员的心态，出演幕前的角色，一点一点释放，一点一点引起注意。他也不和观众角力，更像是交流，倾诉，甚至试探。他甚至不和自己角力，随时敢于放弃自己的特色、自己的倾诉欲，去烘托别人，抬举别人，成为一部戏里的定调者，成为别的角色的参照物。演员很难具有“空性”，而他是有“空性”的演员。 这种表演，这种存在，不醒目，没有自我推广的成分，因此特别需要人们有发现鉴别的能力。就像，不打扰别人的美德，被人们发现的可能，往往落后于打扰人的恶德。 但人们终归会见得这种好，只是需要时间，《红海行动》以及其中演员受到的赞美，说明时候已经到了。而我们更希望，张译在从影多年后，在四十岁的开始，能够被更多人见到他身上的好。 |
