读书不二
羽戈
老话说文无定法，读书亦然。选择哪种读书方法，首先得考量读书人的资质。人分三六九等，更有金银铜铁之说。有些人可比孔子所言的“生而知之者”，仿佛开了天眼通，落地即通大道，根本不用读书；以下如“学而知之者”“困而学之者”，欲通大道，则需读书，不过其中照旧有高下之分，有人可一心二（多）用，同时读好几本书，有人只能一本一本来苦读，有人可一目十行，有人只能一行一行来推进。说到底，聪明人有聪明人的读书法，笨人有笨人的读书法，听人传授读书经验之前，最好先弄清楚自己究竟属于哪种人。
这里介绍一种笨人的读书法。近世以来，以笨著称的名人，首推曾国藩。梁启超说，曾国藩在并时诸贤杰中，最是钝拙。曾国藩自语：“余性鲁钝，他人目下二三行，余或疾读不能终一行。他人顷刻立办者，余或沉吟数时不能了。”在曾国藩的家乡湖南湘乡，流传一个嘲讽他鲁钝的笑话：小偷到曾家偷东西，正碰上曾国藩秉烛夜读，短短一篇文章，不知朗诵了多少遍，硬是背不下来，小偷本想等曾国藩睡着了再下手，等到半夜，见他还在背书，实在忍无可忍，跳出来骂道：“这种笨脑袋，读什么书？”——也许连在一旁偷听的小偷都能背下了。
当然，曾国藩的笨，只是相对而言。那些参照系，按梁启超的说法，乃是晚清最杰出的贤人和豪士，如胡林翼、左宗棠、李鸿章等，倘与凡夫俗子对比，曾国藩显然不能谓之笨。何贻焜《曾国藩评传》云：“曾公之个性，就智力方面言之，虽颇钝拙，究属中材。”中材之说，应是最公正的评语。
中材而自称鲁钝，可以理解为大人先生的谦辞，我更愿意视作一种修身与处世的策略。真正的鲁钝是不知自己鲁钝，但凡意识到自己鲁钝，可谓自知之明，这乃是打破鲁钝的第一步。往后该怎么走呢？曾国藩复宋子久信中云：“吾辈读书人，大约失之笨拙，即当自安于拙，而以勤补之，以慎出之，不可弄巧卖智，而所误更甚。”总结其意思，一是守拙，二是补拙，补拙之道，在勤与慎。
曾国藩的守拙和补拙，表现在读书，即其总结的“读书不二”，其要诀有二，一是专：“一书未读完，断不看他书，东翻西阅，都是徇外为人。”“看书不必求多，亦不必求记，但每日有常，自有进境，万不可厌常喜新，此书未完，忽换彼书耳。”二是耐：“一句不通，不看下句；今日不通，明日再读；今年不精，明年再读。”显而易见，这是最笨的读书法：一字一字读，一句一句读，一段一段读，一本一本读，读不通便反复读，读通了再往下读，“进一寸有一寸的欢喜”（胡适语）。这么读必定十分辛苦，然而作为笨人，别无选择。
这一读书法，我怀疑出自家教。曾国藩的父亲曾麟书是塾师出身，因自身愚钝，遂以笨法子教育学生，包括儿子。曾麟书死后，曾国藩作墓表，曾写到这一节：“国藩愚陋，自八岁侍府君于家塾。晨夕讲授，指画耳提，不达则再召之，已而三复之。或携诸途，呼诸枕，重叩其所宿惑者，必通彻乃已。其视他学童亦然，其后教诸少子亦然。尝曰：‘吾固钝拙，训告若辈钝者，不以为烦苦也。’”
曾国藩的读书法，常常令人想起其兵法：“但知结硬寨，打呆仗，从未用一奇谋、施一方略制敌于意计之外”。呆仗云云，顾名思义，也是笨人的法子。譬如湘军攻城，讲究持久战，惯于挖壕沟，一寸一寸挖起，最终将全城围住，把敌人困死，打九江、安庆、南京等太平军重镇，莫不如此。如果把这里的城池换作书籍，可见打仗与读书正有相通之处。
说到兵法与读书法的互通，古人早有发明。《孙子兵法·九地篇》云：“故为兵之事，在于顺详敌之意，并敌一向，千里杀将，此谓巧能成事者也。”黄庭坚取“并敌一向，千里杀将”八字，化兵法为读书法，化巧为拙：“古人有言：并敌一向，千里杀将。要须心地收汗马之功，读书乃有味。弃书策而游息，书味犹在胸中，久之乃见古人用心处。如此则尽心于一两书，其余如破竹节，皆迎刃而解也。”文廷式对黄庭坚的读书法大加赞赏：“黄山谷尝取兵家言‘并敌一向，千里杀将’二语，以为有如此劲悍，而后可以读书。”并为之举证：“王船山僻处村坞时，无书可读。遇乡塾中有四子书，即取而训解之，凡数十本。陈兰甫师好读《孟子》，其手批旁注不下五六本。昔人凡读书，必先有一书得力，而后读各书皆如破竹，此最有益。”需要注意，“必先有一书得力，而后读各书皆如破竹”，可谓一经通而百经通，听起来十分神奇，其实仅限于儒家，因儒家经子，纵有百千，主旨则一。朱熹《朱子语类》好讲“融释”“贯通”，亦同此理。
如果能够判定，“并敌一向，千里杀将”的读书法，要旨首在“须心地”（集中精力），次在“劲悍”（坚忍一心），则可引出曾国藩的“读书不二”，其专字诀正对应“须心地”，耐字诀正对应“劲悍”。而且曾国藩常说：“穷经必专一经，不可泛骛。”可呼应文廷式所举案例。不过，“并敌一向，千里杀将”的特色，不仅在方法，更在气势。这则为曾国藩所不及。就读书的气势而言，文廷式《旅江日记》曾引朱熹的读书经验作为佐证：“某旧年思量义理未透，直是不能睡。初看子夏‘先传后倦’一章，凡三四夜，穷究到明，彻夜闻杜鹃声。”
读书读到“彻夜闻杜鹃声”，该是何其美好的记忆。
最后要提醒一点，无论“读书不二”，还是“并敌一向，千里杀将”，其适用范围，不仅指向人，还指向书。不是所有书都禁得起我们字字细究，句句打磨。相反，值得这么读的书其实寥若晨星，必须是所谓大书或经典。我常说：与其把十本书读一遍，不如把一本书读十遍，与其读十本烂书，不如读一本好书（叔本华云：“阅读好书的前提条件之一就是不要读坏书。”“坏的东西无论如何少读也嫌太多，好的作品无论怎样多读也嫌太少。”）前提是，这本书乃是经典。那么何谓经典呢？如卡尔维诺所言，经典是那些你经常听人家说“我正在重读……”而不是“我正在读……”的书。或者如张文江谈《金刚经》：它适用于所有人，你理解到什么程度，它就相应到什么程度，不但可以作为入门，还可以作为归宿。一本书能做到这一点，就是经典。
作者为法律学者
