渔生难续：工业围剿下，“末代”渔民何去何从？

“东南沿海工业数十年扩张，甚至“向海要地”，人地关系紧张，渔业捕捞户、水产养殖户等渔民的生存空间，日渐狭窄。一座座工业园拔地而起，尤其是化工厂等带来的大气、水源等严重污染问题，改变了渔村的自然生态，加速了渔业的衰竭

2018年11月13日，福建泉州市泉港区柯厝村，两个老妇人在一小块田地里种植红薯。不远处，热电公司的两根烟囱喷吐出白气。

 “靠山吃山，靠海吃海”，渔业在中国有着悠久的历史。全球每四个渔民中，就有一个来自中国。中国同时也是全球最大的水产品消费国、出口国。

随着中国城镇化加速推进，东南沿海工业数十年扩张，渔业捕捞户、水产养殖户等渔民的生存空间被挤占。同时，工厂带来的污染，改变了渔村的自然生态，加速了渔业的衰竭。在各地不同程度工业发展的“围剿”下，传统渔业如何转型，“末代”渔民何去何从？ 

►被惊醒的渔村

2018年11月4日晚，湄洲湾南岸，福建泉州市泉港区南浦镇，近海鱼排上，人们刚结束白日的劳作，相距不过200米的东港石化码头，仍在加班加点地运转。

凌晨一点，福建省东港石油化工实业有限公司进行油品装卸时，发生事故，造成6.97吨化学品碳九（C9）泄漏。凌晨3点左右，尚在睡梦中的渔民，被恶臭呛醒，发现支撑鱼排的泡沫被污染物溶解，渐渐下沉。

事发一周后，不少渔民舍不得自家的鱼，强忍着身体不适，守着鱼排抢修。而鱼排内的油污久久不散，不计其数的鱼苗，活活被毒死。一个鱼排亏损几十万元，预计每户渔民的损失，多的可达上百万元。

自1989年以来，福建炼油化工有限公司（下称福建炼化）落户泉港，这片世代以渔为生的土地，开始向着千万吨级石化产业基地迈进。20年过去，石化工业蓬勃发展，烟囱、储罐、运输管道如钢筋森林，将渔村团团“围住”。 

与化工为邻，空气越来越浑浊，鱼苗成活率大幅下降，渔民们多有抱怨，对慢性中毒心存恐惧，又无可奈何。由于取证困难等原因，当地居民的举报投诉，监管部门甚少作出回应。

搬迁，似乎是解决矛盾的惟一方法。早在2016年11月，泉港即规划了“厂村分离”，推进石化工业区安全控制区搬迁工作，主要涉及3个镇17个行政村，约5.27万人。如今不靠海的村子大多人去楼空。而渔民们仍在挣扎，远离海岸线意味着放弃赖以为生的家业。

泉港区石厝村的几百亩耕地从去年开始被征用来建设泉港石化园区，仍有村民在工地旁耕种、放牛，村民表示当时并未看到征地的批文。

泉港区上西村六队被征用的林地上，施工正在进行，但村民对于在建的项目一无所知。

由于填海建厂，柯厝原来的海岸线向前推了近500米，这里曾经是优良的避风港，一次可停靠上百艘渔船，后来柯厝背后的山被移平建了火电厂，四周也被建材厂、化工厂、沥青厂围绕。

2018年11月11日，福建泉港区肖厝村外海面，政府组织大批村民清理岸边沾满碳九的垃圾，不远处就是东港石化码头的管道。

►向海要地

乐清翁垟镇山环村，进行中的“乐海围垦”工程，海涂被旁边小山的沙泥填满，这种高效的“移山填海”为乐清提供大片可供开发的土地，却牺牲了这边原本发达的贝类养殖业。

工业园被渔民视作眼中钉，除了用地之争，还有生态隐患。“电镀厂建起来后，很多野生的海洋生物消失了。以前，潮水退去，可以抓捕鱼虾，后来都没了。”养殖户吴立定回忆——他是当地的贝类育苗专家。吴家祖代都是“在海里赚钱的”“三代在海涂”。这些年坐在家里，南风一吹来，吴立定根本不敢开窗，都是工业废气的味道。

三屿村共有贝类育苗企业33家，据当地人描述，总产值每年可达1亿元。近期，吴立定带着三屿村村民联系了环保组织，代为发起环境公益诉讼。矛盾源起，工业区扩张，带来更多的污水处理需求，为节省输送成本等，2016年乐清市政府规划在村内新建污水处理厂。污水厂建成后，除接纳城市生活污水，每天还要接纳0.6万立方米电镀废水，以及1万立方米工业废水。村委会发起过调研，全村700户人家，3000多人口，超过九成反对污水处理厂落户。

令村民们愤怒的是，环评报告仍存争议、疑似未批先建。从开建到现在，污水处理厂已初具雏形，却未曾征询过村集体的意见。他们连番向上反映情况，反被威胁要拆掉育苗场。

12月5日，浙江省乐清市乐海围垦区，海堤外是一片片贝类养殖滩涂，海堤内是楼房幢幢与被弃置的围塘。作为浙江三大贝类的养殖和育苗基地，乐清湾仍逃不过被工业“围剿”的命运。

工业园被渔民视作眼中钉，除了用地之争，还有生态隐患。“电镀厂建起来后，很多野生的海洋生物消失了。以前，潮水退去，可以抓捕鱼虾，后来都没了。”养殖户吴立定回忆——他是当地的贝类育苗专家。吴家祖代都是“在海里赚钱的”“三代在海涂”。这些年坐在家里，南风一吹来，吴立定根本不敢开窗，都是工业废气的味道。

三屿村共有贝类育苗企业33家，据当地人描述，总产值每年可达1亿元。近期，吴立定带着三屿村村民联系了环保组织，代为发起环境公益诉讼。矛盾源起，工业区扩张，带来更多的污水处理需求，为节省输送成本等，2016年乐清市政府规划在村内新建污水处理厂。污水厂建成后，除接纳城市生活污水，每天还要接纳0.6万立方米电镀废水，以及1万立方米工业废水。村委会发起过调研，全村700户人家，3000多人口，超过九成反对污水处理厂落户。

令村民们愤怒的是，环评报告仍存争议、疑似未批先建。从开建到现在，污水处理厂已初具雏形，却未曾征询过村集体的意见。他们连番向上反映情况，反被威胁要拆掉育苗场。

12月5日，浙江省乐清市海边的滩涂上，渔民仍用古老的工具养殖贝类。

2018年12月6日，浙江乐清市翁垟镇三盐村，养殖泥蚶的围塘里，63岁的渔民汤立荣正在劳作。1984年，响应国家号召，村里将滩涂开发为晒盐池，后来因为本地盐缺碘，又改作水产养殖。近几年，工业园区扩建，步步紧逼，养殖户为求生存，不断向海洋要地。

►从鱼虾满舱到化工危城

2018年12月13日，江苏盐城市陈家港镇莽牛新居旁的晒盐池，仍有大量未被清理的工业废水。自2018年4月，苏北化工园区迎来“史上最严的环保风暴”，大部分工厂停工至今，肉眼可见，这里的河道和空气恢复了正常，但被弃置的废水，被破坏的生态，却难以在短期内得到有效治理。

去年春夏，一场“史上最严”环保风暴席卷了黄海之滨。数百家企业全面停产整顿，挖暗管、查危废。

江苏省虽是鱼米之乡，自古富庶，但苏北地区向来是经济洼地。2003年前后，三家化工园区陆续开工建设，以农药、医药、染料等行业为主，承接从苏南、浙江等地搬迁而来的高污染化工企业。

连云港燕尾港镇临港产业园的海鲜远近闻名，当地人传言，过去有日韩游客乘坐轮船至公海，再“偷渡”到此，只为尝鲜。

“450马力的船，开11个小时才能打到鱼了，以前不过1小时。”一位渔船主说，去年下半年都是亏本的。2017年出口过一批毛蛤到韩国，结果煮出来的水被染红了，疑似被污染，遭到退货。

化工厂扎根十几年，加速了渔业成为亏本的营生，不少渔民不得不卖掉渔船，四处打零工谋生。

临近的连云港化工产业园也十分冷清。村民秦洪宝和老伴住在化工区的对面，不过400米的距离。他今年61岁，曾从事渔业20多年。工业园建起，八亩良田也被征去，秦家几近断了收入来源。

“以前这里的天，飘着的不是云，是气，铺天盖地的。”秦洪宝曾为园区管理水阀七年，污水来了，他便打开阀口放水，任污水在上游中和一下，再顺流而下，冲向大海。2015年前开闸频率最高，“白天冲、夜里也冲”“河都是臭的，红的、黑的”。

环保风暴刮过化工园，2018年下半年后，空气中刺鼻的味道，终于减轻，河面上也不再五彩斑斓。可渔民们对未来，已经没了耐性，失了信心。

12月14日，江苏连云港市灌云县燕尾港码头，满载毛蛤而归的渔船在港口卸货。燕尾港是灌云县惟一的临海城镇，曾世代以捕鱼为生。因过度捕捞和化工污染，近海无鱼，渔民被迫向更远的海域“讨生活”。

12月14日，江苏连云港市灌云县燕尾港镇，靠海有一大片螃蟹养殖场，临近的工业园已停产了大半年，这里的水质，逐渐恢复了原来的清澈。

►消失的长江渔民

2018年12月10日，长江口电厂外的水域，由于水温较高，水面升起腾腾热气。

江苏太仓，600年前郑和七下西洋起锚之地，其境内位于长江入海口的浏河，曾因污染之名屡次出现在报道中。2000年前后，工厂如雨后春笋般冒出。

“过去污染严重时，新渔网下去就破了，捞起来满满的垃圾。”当地人传言，2000年到2010年间，浏河口渔村的癌症病人逐渐增多，“吃污染水死了”。

12月9日，江苏省太仓市浮桥镇，2012年“上岸”的渔民陈家友，回到了从前渔船停靠的七丫港。当时，他在岸边栽了几棵树，用以栓船，又铺上了石子，形如私家小花园。而现在，这个生活了近20年的地方，杂草丛生。

陈家友家里电视机上方放着一艘船模型，这是他带家人到郑和公园玩的时候买的，这个公园曾是六百年前郑和七下西洋的起锚地。

1993年，18岁的陈家友随父母和另外五家人组团，从江苏淮安洪泽湖“下江南”。他们听老乡说，长江口水草丰美，渔获量高，“鱼能卖个好价钱”。

明珠花园内，安置了2012年前后被政府安排上岸的多户老渔民。30年前，他们划着小浆，从老家洪泽湖经京杭大运河顺流而下，走了一个多月的水路，到达太仓。

“这把年纪，工厂也不要我们了”“现在不能回家了，回家也没房子，没地方打渔”……地下室的老渔民们七嘴八舌，有人打趣称，“我们是洪泽常驻太仓大使馆”。

在港区集装箱货场旁，陈家友找到变了样的浏河口七丫港。很难想象眼前修建整齐的水堤下，曾经有三四十户水上人家，串门的方式是从一个甲板跳到另一个甲板。

2018年12月10日，江苏省太仓市浮桥镇，63岁的渔民谢春洪仍住在船上，打鱼维生。他的船就停在造纸厂的大烟囱旁。

工厂的巨型烟囱下，63岁的谢春洪依然守着渔船，吃住在船舱。外地户籍的他，认为政府的安置补偿不合理，拒绝上岸，是周边仅剩的八家“钉子户”之一。每隔一两周，夫妻俩分工“老婆开船，老公逮鱼”，去上海浦东机场附近水域捕捞，赚点生活费。谢春洪不住地叹气，“小女儿结婚买城里40万元首付的楼房，要补贴一点”。

上岸后，陈家友转投互联网行业，也干过直销。岸上的家，虽然舒适，但他心里仍怀恋着大江大浪的生活，摇摆不定却自由自在。

财新周刊显影栏目版面

 

 

 

 

图/财新记者 梁莹菲

文/财新记者 黄姝伦

图片编辑/杜广磊