睡不着｜这房子，我不敢住
戴桃疆 来源：澎湃新闻
这里或许有个文艺片，这里或许有个惊悚片。不知道你会闷到睡着，还是吓得更睡不着。
今晚是一部重口味电影。
拉斯·冯·提尔时隔七年重返戛纳电影节心情如何，我们无从得知，不过绝大多数媒体感觉和2011年一样总体不太好。2011年，拉斯·冯·提尔带着克里斯滕·邓斯特主演的电影《抑郁症》到戛纳，突然自述身世，说自己虽然顶着一个犹太姓氏和犹太名字，但是实际上亲爹可能是个纳粹，并直言自己也是个纳粹。1983年从电影学院毕业以后，冯·提尔就成了戛纳电影节上的常客，他这套说辞让电影节方面表示震惊，并将他列为不受欢迎名单，禁止他参赛。“被拉黑”之后冯·提尔在接受GQ杂志采访时表示，自己只是想表现得幽默一点。
稍微了解冯·提尔的观众都清楚，他母亲1989年临终前告诉他，他的犹太裔共产党员父亲不是他的亲爹，亲爹是非犹太德国人，他来自一个热衷于裸体活动的家庭，长大之后患上多种恐惧症，害怕日常生活中的许多事物，拒绝乘坐飞机，总之是个“扭曲的人”；他的电影时长都不算太短，近年来内容越来越黑暗扭曲，同时又试图表现自己的“幽默”。今年参加戛纳电影节的电影《此房是我造》（The House That Jack Built）就是上述特点的综合。
故事发生在上世纪七八十年代美国华盛顿州，单身反社会强迫症洁癖工程师杰克（马特·狄龙饰）在郊外意外杀了多事又挑剔的女人（乌玛·瑟曼饰），之后逐渐走上连环杀手之路，杀死六十一人（多数是女人，其中也有几个儿童）用尸体盖了一间房子，最后在但丁《神曲》中的维吉（布鲁诺·甘茨饰）的引导下游览地狱最后葬身于地狱的岩浆中。剧情不是重点，重点在于展示男主角逐渐变态的过程。
电影在戛纳电影节上放映之后像冯·提尔的许多作品一样引发争议。媒体恶评如潮主要原因在于电影中大量虐杀女人和孩子、侮辱尸体的情节，次要原因在于电影让人感到沉闷，缺乏新意和惊喜，技术层面和镜头处理远不如事前张扬那样震撼。但许多文艺青年爱这部电影也爱到不行。总之收到来自两个极端的评价总好过大多都是中庸的评价——两个极端可以拿个人观点向左做借口，中庸只能说明作品真的很平庸。换个角度看，《此房是我造》也像是拉斯·冯·提尔提交的电影论文。
论文首先要有一个足够大的命题支撑足够长的内容展开论述，《此房是我造》的命题都很大，人性、死亡、艺术。冯·提尔在电影中界定概念，以谋杀为形式进行递进式阶段性阐释，谋杀成为观点表达和论述部分的素材支撑，逻辑和理论部分则由大量直接引用和间接引用加以说明。直接引用部分材料丰富，不仅包括导演本人此前电影作品镜头集锦，也包括欧洲古典主义绘画作品、现代主义经典绘画和插画作品，包括但不限于十九世纪的欧仁·德拉克罗瓦的《但丁之舟》、波提切利的《维纳斯的诞生》、胡安·格里斯的《为何不折磨恐怖分子》等等。用典丰富，思维发散，集中营、歌德、社会主义阵营与革命运动……总之能引申出多少人类社会历史上的宏大命题就引申多少。
拉斯·冯·提尔为了组织这些缺乏逻辑关系、发散式的、碎片化的内容，使用了手持镜头拍摄凸显人物内心的不安定状态，模仿鲍勃·迪伦的音乐录影《别回头》镜头表现男主角缺乏反思，一直向前。同时以象征着血液与激情的红色作为线索元素贯穿全片。
男主人公杰克的红色小货车、童年时代镜头中的红毛衣、洗相室里的红色灯泡，第一桩谋杀中女人拿的红色千斤顶、第二桩谋杀中女人的红色购物车，第三桩谋杀中意外杀死的路边女人手持的闪红光的手电，第四桩中女人红色的电话和红色的指甲，第五桩中男人红色的睡袍，在影片名为“堕落”的最后一部分，红色成为地狱的主色调。红色，和死亡一样成为全片的主旨。
男主角像所有论文写作过程中的人一样，前期信誓旦旦，中途信心丧失一般，手头一堆素材，几番推倒重来，最终放弃预设，疯在死线来临前。必须抽象地理解男主角杰克，他可能代之的是臭名昭著的连环杀手“开膛手杰克”，也可能指男性器官海绵体充血时的状态，暗示喜欢虐杀女性和儿童的单身汉其实是个性无能者，促成他灵魂扭曲的不仅仅是追求某种艺术、哲学的精神境界，而纯粹是肉欲的另一种发泄。
（本文来自于澎湃新闻）
