从皇家玩物到共享单车，中国人有自行车陪伴的一个世纪

△ 20世纪70年代，北京街头十字路口，无轨电车、自行车、吉普车穿梭其中。摄影 | 迪安·康格 

从昔日“自行车王国”家家户户视如珍宝的出行工具，到今天虽然被投资人吹嘘为 “新四大发明”但常常被弃若敝屣的共享单车，这一切的背后，改变的显然不仅仅是中国人的出行方式，更是生活态度上的天差地别。

撰文 | 阎海军  编辑 | 海杜马  供图 | 视觉中国  策划 | 《时间的力量》《历史的底片》

到底是谁发明了自行车？

这个问题一直存有争议。1868年11月24日出版的《上海新报》刊有“兹见上海地方有自行车几辆”，被视为自行车传入中国的最早证据。

末代皇帝溥仪的堂弟溥佳在溥仪1922年结婚时赠了其一辆自行车。溥佳在《晚清宫廷生活见闻》中回忆道：“我送溥仪的礼物是一辆自行车。因他从未骑过自行车，看了十分高兴，就开始练习起来，不料陈宝琛得知后，把我狠狠申斥了一顿：‘皇上是万乘之尊，如果摔坏了，那还了得。以后不要把这些危险之物进呈皇上。’他还劝溥仪不要骑，幸而溥仪并没有摔伤，练了几天就会了。后来他自己又买了许多自行车，时常以骑车为乐。”

溥仪在《我的前半生》中也有类似描述：“为了骑自行车方便，我们祖先在几百年间没有感到不便的宫门门槛，叫人统统锯掉。”

“中国最早的自行车工业制造是从自行车零件的制造开始。”《自行车与近代中国》一书作者徐涛梳理发现，在上海，一批国人开办的自行车零配件制造厂和商办工厂逐步创立。

1941年，合利工具厂和得利车行合作，真正意义上的第一辆全部由中国生产研制的自行车在此时推向市场。

1950年，新中国第一个全部国产化的自行车品牌“飞鸽”在天津诞生。

1958年5月，上海自行车三厂成立，其前身是1897年创设的同昌车行。当年6月，上海自行车三厂登报求商标。一位名叫周柏人的设计者，用手势和文字道出了“凤凰”的内涵：“凤凰好，飞翔轻快，是民间吉祥之物，受人民喜欢。”该设计获得了90%以上员工的赞同。“凤凰”商标正式被批准，“凤凰”自行车就此诞生。 

1949年，前身为昌和制作所的永久牌自行车正式诞生。到1952年，永久牌自行车年产已达28767辆。1953年，上海永久首次出口自行车。1956年，标定车正式在上海永久大批量投产，也标志着我国自行车工业开始走上一条自行设计、自行制造的道路。

“凤凰”“永久”“飞鸽”，三足鼎立，但那时候，自行车依然是稀缺品。1962年到1986年间，全国的自行车实行凭票供应。对于寻常百姓来说，被誉为“结婚三大件”之一的自行车，是男孩子找媳妇的重要物件，也是姑娘出嫁时最有分量的嫁妆。自行车的价值不止于物品本身，而成了家庭富裕程度的体现。

1980年代，越来越多的城乡群众有了自行车。20世纪80年代末，中国自行车保有量达到5亿辆，自行车完全浸入了中国人的日常生活。中国也被称为“自行车王国”。

1994年，国务院公布第一个《汽车工业产业政策》，“鼓励个人购买汽车”。从此，轿车工业发轫，私家车越过障碍，开始迈向中国家庭。

1990年代末至2010年，城市，私家车越来越多；农村，摩托车家家普及。自行车消费陷入低谷，生产企业也陷入困境。

转折出现在2010年前后。那时，个别城市推出公用自行车，这为中国车企开发了一批新订单，被视为共享单车诞生的前兆。

2014年至2018年，随着移动互联网的快速发展，以ofo、摩拜为首的互联网共享单车应运而生。有人形容共享单车的订单犹如一剂强心针，让自行车产业这个迟暮的老人，重新焕发生机。

短短几年，数十家共享单车品牌纷纷杀入，行业混战、资本狂进。它的野蛮生长、桀骜不驯也让城市管理部门大为头疼。各城市关于共享单车的问题不断见诸媒体，整顿呼声四起。

百年间，自行车在中国盛衰兴替，既见证了民族工业的发展，也参与了国家现代化的蹒跚步履；既丰富了中国人的日常生活，也拓展了中国等级社会的消费文化。潮起潮落，自行车的百年小史满是沧桑，唯有融入日常的故事，每个中国人都有着不同的体味，都有着一样的温情。

△ 20世纪80年代，自行车和驴车行经北京明长陵的神道。摄影 | 迪安·康格

△ 1980年7月7日，上海南京路上，一名交通民警正根据街道的人流和车辆进行信号灯控制。摄影 | 布鲁斯·戴尔

△ 按照今天的说法，这位出租车司机绝对是一位“人生赢家”，新房集齐了“三大件”——电视机、录音机、自行车。摄影 | 欧文·弗兰肯

△ 1982年的北京街头。摄影 | 迪安·康格

△ 北京巴黎马克西姆餐厅于 1983年9月26日正式对外营业，是最早的中法合资的西餐厅。这给北京市民带来了极大震撼。摄影 | 让-克劳德·多伊奇

△ 1985年，北京长安街。口号标语，直至今天依然是常见的广告形式。观察这些墙上的句子，能捕捉到时代变迁的线索。摄影 | 阎雷

△ 一名北京大学的女学生，戴着头纱从迪安·康格的镜头前经过。北京在春、秋两季多有沙尘天气，这种穿戴方式也是无奈之举。但那个时代的中国人似乎并不太在意，大雨滂沱就穿上雨衣，烈日当空便戴上草帽……是的，自行车就是这样一种全气候条件下的交通工具。摄影 | 迪安·康格

△ 1985年，北京的两个青年身背吉他，在夜晚骑车前行。在当时的北京，这是一种引领时尚的举动。摄影 | 王文澜

△ 男生穿背心、短裤，以便在骑行中露出健硕的肌肉，女生则穿连衣裙来避免走光的困扰——这或许是那个时代骑着自行车谈恋爱的男女标准的穿着配置。当然比起精心准备的服装，如何把控好骑行的速度和两人之间的距离才是关键——骑得太快，容易缩短两人相处的时间；骑得太慢，又会显得过于做作；而骑得太远，又不方便说悄悄话……只有真正的“老司机”，才能把握好这其中的节奏。摄影 | 迪安·康格 

△ 1986年3月1日，一辆自行车载起了新疆乌鲁木齐某国营农场的一家人。对于很多中国孩子而言，坐自行车远比骑自行车危险多了——男式自行车的横梁并不宽，即便装上所谓的简易座椅，也始终不过是方寸之地，而你的前方却是不断扑面而来的自行车、汽车和障碍物，那种令人惊恐但却颇为刺激的感受，只有经历过的人才会懂。摄影 | 布鲁斯·戴尔

△ 1988年6月，蛇口工业区某外资企业的工人骑车上班。1983年1月，日本三洋株式会社在深圳蛇口工业区投资建厂。伴随这种全新生产方式走进深圳的，还有诸多来自内地各省份的求职者，而当地人对其“外来妹” 的称呼，最终伴随着1991年陈小艺、汤镇宗主演的同名电视剧《外来妹》而为国人所熟悉。摄影 | 蒋铎

△ 1989年6月11日，上海街头，人们在一张巨大的迈克尔·杰克逊的海报前经过——这是在宣传他的新专辑。摄影 | 多米尼克·费格特

△ 1990年，上海南京路的这一街景，典型地体现了改革开放之初的时尚景观：中山装、 绿军装与西式夹克的混搭。摄影 | 阿兰·勒·加斯穆尔

△ 1991年，上海新光路口。摄影 | 王文澜

△ 1994年，云南福贡，一名男子带着自行车通过溜索渡过怒江。这种渡江方式看似轻松，却也暗藏风险，但对当地人来说，也别无选择。摄影 | 于志新

△ 很长时间里，中国的自行车市场上都没有专供孩子的型号，原因很简单：大多数民众的收入还不足以再负担一辆只供孩子骑行的自行车。但孩子们不会放弃自行车带来的快乐，于是骑着父母的自行车和小伙伴们一起玩耍，便成为很多20世纪90年代之前中国孩子的共同记忆。摄影 | 戴维·布托

△ 1994年，北京街头的车辆与行人。20 世纪80年代末90年代初出现了早期出租车——“面的”。仅北京一地，曾经就拥有面的10万辆以上。摄影 | 斋藤康一

△ 2009年3月19日，深圳莲塘的一位农民骑自行车拉着竹筐到市场去卖。即便是中国最发达的城市之一，原始的交通工具也未绝迹。摄影 | 王磊

△ 2011年2月14日，一对新人在北京建国门桥拍摄“让裸婚的幸福骑一会儿”的主题婚纱照。他们是没房、没车、没票子的典型“80后”适婚族。摄影 | 崔浩

△ 2017年12月23日，福建厦门共享单车“坟场”。摄影 | 郝羿

 关于《时间的力量》

40年前，我们对美好生活的向往是“楼上楼下，电灯电话”，是“牛肉炖土豆”；40年后，生活在物质极大丰富之中的人，想的却是如何让精神世界不寂寞。《时间的力量》一书多维度、客观地展现了1978年至2018年，中国人在衣食住行、消费理财、社交互联等诸多方面的变化——也许我们没法找回失去的时间，但可以通过照片回想这一路的快乐和艰辛。

（本文图片节选自《时间的力量》《历史的底片》，由视觉中国授权使用。本文由腾讯新闻出品。未经允许禁止转载。）

运营编辑 | 迦沐梓 郭祎  校对 | 阿犁  运营统筹 | 迦沐梓