双11的小红花
文、图 | 曲玉萍 来源：澎湃新闻
最近，无论是火车里，地铁上，还是巴士中，越来越多的英国人开始在胸前别一朵鲜红的虞美人花（poppy)，甚至报纸头版人物、电视里的新闻主播也不例外。
就连我的同事克莉丝托尔，也是如此，不管什么穿着打扮，必在胸前别一支绿叶陪衬的虞美人。她之前在空军任过职，我便好奇，问这是否意味着一种荣誉？因为也曾见英国皇家和政要戴过。
她说不是，“英国人自一战结束后，一向有这个传统，每年的10月底11月初佩戴虞美人，直戴到和平纪念日（Remembrance Day）11月11日的上午11点——这时，全国数百万人都将停下手头做的事，集体静穆2分钟，追思那些在战争中牺牲的人。”
忙里偷闲的午后，她带我去了伦敦兰贝斯路上的帝国战争博物馆（Imperial War Museum)。今年的和平纪念日，这里是人们纷至沓来的重地。
秋叶金黄，四下静谧，象征昔日荣耀的“拉米利”和“坚定”号巨型舰炮矗立庭院，直指云霄。
抬头望，绿色穹顶高高在上，一扇圆窗洞开，成千上万朵虞美人花倾泻而下，瀑布一般，撒向地面，汇成一片红色海洋。
这件名为“哭泣之窗”（Weeping Window）的大型公共艺术作品，出自设计师汤姆·派伯（Tom Piper）和艺术家保罗·康明斯（Paul Cummins）之手，也就是“第一次世界大战爆发百年纪念”时，用888264朵手作虞美人将伦敦塔染成“血漫荒原与红色之海”的那对艺术家，每一朵都象征着一位在一战中牺牲陨落的士兵。
虞美人与和平之间的寓意，源自军医约翰·麦克雷中校(Lt. Col. John McCrae)于1915年5月写给阵亡战友的诗，他当时是被从英国的“自治领”加拿大派到欧洲大陆参战的，在战斗最惨烈的比利时西部和法国北部边境，他亲眼目睹了残忍的战争冲突带来的血腥、屠杀、死亡，以及哀鸿满地。
在炸开的弹坑里、新挖的坟地边，除了尸体、鲜血、令人毛骨悚然的寂静或是不知所终的枪炮声，见得最多的还有虞美人，许多生死未卜的协约国军队士兵会把这种鲜红的花朵摘下，夹在书信中寄回家。于是麦克雷中校写道：
“在法兰德斯原野，虞美人随风摇曳
开放在十字架间，一排排一行行
标示我们断魂的地方……
我们死去了。就在几天前
我们曾拥有生命
沐浴曙光又见璀璨夕阳
我们爱人也为人所爱，可现在却安息在
法兰德斯战场……”
这场历时四年多、席卷三十多个国家、令15亿人口流离失所的战争，虽然从某种程度上推动了科技和生产方式的进步，却对人类造成了巨大的精神创伤。
在帝国战争博物馆数码互动厅里，所有来参观“哭泣之窗”和穿越历史的人，都可以通过APP或者纸质卡片，分享他们对战争的感悟；也可以在线给家人发一封带有虞美人标记的祝福信，告诉他们你的爱——要知道，这在战争时期是多么奢侈的一件事！
展览的志愿者凯瑟琳，向我讲述了自己的家庭故事：她的祖父原是个羞涩的21岁威尔士小伙子，刚觅得一份当地小镇的书记员工作，一战就爆发了。他人生中第一次离开家乡，跨过海峡，不是为了旅行，而是往炮火纷飞的陌生之地送命……
“因为不知未来会怎样，便利用探亲假赶回来跟订过婚的姑娘举办了婚礼，这个姑娘便是我祖母。男人们都去了战场，妇女们便走出家门，走进工厂。”
麦克雷中校的诗发表三年后，也就是1918年的11月，德国投降，一战结束。凯瑟琳的祖母战前只会烘培、编织，满怀对婚姻的玫色幻想。丈夫侥幸从战场回来，她已是两岁男孩的母亲、弹药厂里娴熟的女工。他们之间很少谈论战争，因为没什么太多让人愉悦的事。
在欧洲从事人道主义工作的美国教授莫伊娜·迈克尔（Moina Michael），从杂志上读到了《法兰德斯原野上》这首诗并深受感动，萌生了用虞美人作信物，来纪念阵亡将士的灵感。她从家附近的百货公司买回了２５朵丝制的虞美人，零售募捐，为伤残士兵及军人福利筹款，马上被一抢而空。
与此同时，安娜·介朗(Anna Guérin)在法国北部组织那些因战争失去家人的妇女儿童，制作虞美人花，然后卖给美国的退伍军人组织，再由这些组织把手制花朵送给捐款人——“捐献”而非“购买”，成了之后世界各地慈善机构募捐活动的常规。
在两位优秀女性的奔走推动下，英国、加拿大、澳大利亚、新西兰等国相继确立了和平纪念日，并以佩戴虞美人花作为标志。这两人也被后世同称为“虞美人女士”(the poppy lady)。”
我在帝国军事博物馆的底楼，看到了橱窗里陈列的当年的一朵丝绸虞美人，颜色依旧鲜艳，像记忆从未褪去。边上是著名作家、广播员、被一战迫击炮重伤过的约翰·博因顿·普里斯特利（J. B. Priestley）的话：“从战场回来的那几年，我想做的就是拼尽全力向前看，永不回头。”
为了能真正从精神和物质上帮助那些为和平流过血的人，1921年，英国陆军少校乔治·豪森（Major George Howsen）向退伍军人组织“英国军团”（British Legion）提议，每个成员做一些红色虞美人花在公众当中分发募款。
他自己为此设立了一个制花小作坊，雇佣的都是伤残军人。如今这家小工厂还在伦敦边上的苏里郡，仍然只雇佣了50人，他们大都是伤残退伍军人，每年却能做出4200万多只虞美人。这些花会由30多万志愿者在街头分发，募捐到的钱用来接济处境困难的退伍军人和军属。
11月11号上午，当大本钟敲响11下后， 全英各地静穆2分钟，然后打破寂静，各种纪念和庆祝活动登场：伦敦白厅纪念碑有皇家军团指挥下的老兵列队游行、女王出席的威斯敏斯特大教堂纪念仪式、伦敦塔护城河被10000朵火焰点亮、斯特拉特福奥林匹克公园里72,396个白色无名小人，代表索姆河战役中失踪的所有英联邦军人……
帝国战争博物馆的广场上，青年音乐组织RAW MATERIAL把伦敦年轻音乐家和诗人汇聚在一起，用诗歌与音符，来探讨“战争如何重塑了我们的生活？”
虞美人的主题店里，我也捐款得了一对小小的花朵耳钉，作为对卷入一战战场的14万中国劳工旅的缅怀。如果他们会知道当时的世界将如何走向，又会如何收场，一定没有人愿意远渡重洋，将骨肉埋葬在异国他乡。
19世纪的一位哲学家曾指出，总有一天，和平将在全世界范围内实现。人类所面临的挑战在于，这种世界性的和平要么是通过人类之间的互相理解实现的，要么是通过一场毁灭性的战争实现的。
麦克雷中校也在他那首脍炙人口的传世诗歌的最后，埋下了隐喻的结尾：
“你们若辜负了死去的我们
我们将永不瞑目，纵使虞美人
依旧绽放在法兰德斯原野。”
（本文来自于澎湃新闻）
