新井一二三：在东京和中文恋爱
徐瑾
825
2017-06-19
徐瑾
新井一二三是谁？这人到底是不是真的日本人，中文怎么可以写得比我们还好？
实际上，新井是真姓，一二三是她的出生日期（一月二十三日），她本人也是地地道道的东京人。不过，她的中文，确实是真不错，清澈而有余味，有趣而不失反思。
关于中文以及写作，新井一二三（为了方便，省去客套称呼，以下简称新井）做了很多好玩的比喻，比如说听到中文四声瞬间好像一股电流通过了全身，说自己对中国话一见钟情，不仅读中文小说会“心跳得特别快”，甚至说前世可能就是个中国人；至于中文写作，她说则像“穿上礼服参加派对”，对比之下，日文写作“像穿牛仔裤做午饭吃”。
我不算新井的资深读者，但追她的书也不少，从她谈个人成长的《123成人式》，谈旅行的《独立，从一个人旅行开始》，再到谈阅读的《我和阅读谈恋爱》，还有她写东京的系列《我这一代东京人》、《伪东京》、《东京迷上车》也都印象深刻。
不过，关于她和中文的渊源，以及新井中文为何那么好，其实我是读了《我和中文谈恋爱》才能理解。中文之于新井，不仅是工具，更是一个无所不在的华人网络，从北京到多伦多，从香港到台湾，从新加坡到东京，她以自己的文字链接与日本的关系，反过来，这些网络的人与事，也在时间中滋养了她的写作，甚至成为她生命的一部分。
一
2017年初，我从上海出发去东京访学的时候，背包里就带了一本《东京迷上车》。这本书我已经读过不止一次，但是还是期待带上一本，作为“东京谜”在东京客居的见证。
我访学的题目是经济，到了东京，杂七杂八拜访不少经济学者和经济官员，但是去之前心下念念的是，能否有机会拜访一下新井一二三。当时新井膝下一对儿女正面临高考以及中学关口，于是在朋友介绍一下，我们约在三月末才见面。
因为我住在银座附近，新井一二三在东京郊区，大家折中一下在新宿中野站见面。
其实新井一二三的家一带也很有意思。她家住在东京附近的国立市，那里是一个颇为中产的社区，不仅有著名的国立大学一桥大学，还住着山口百惠等邻居，也是东京附近赏樱名所之一。我见她之前一天，刚好去那边拜访朋友，可惜今年樱花开得晚，没能遇到。临近的国分寺是村上春树青年时候厮混过的地方。
等在人潮涌动的中野站北口，想着新井究竟是个怎么样的人，会太严肃么？会像日剧中的主妇一样寡言么？不多时，我就从人潮中认出了新井。她黑色外套，齐耳短发，看起来颇为精神，和十余年前照片比变化不大。她几乎同时也认出了我，走过来说，是徐瑾小姐吧？作为南方人，我觉得很惭愧，她中文比我更北方，也更地道，而且大概因为说中文，她比起一般日本人更热情，看起来也更喜欢说话。
二
我们打算找个地方喝咖啡，因为她选的地点，于是她决定带我去中野百老汇喝咖啡。
中野百老汇入口不大，但是进去之后却别有洞天，热闹得很，空间也很大，类似一个走廊式的集市。穿过熙熙攘攘的人群，两边从热腾腾的蛋糕店到卖几百日元袜子的店铺杂陈，让我想到大阪的心斋桥。在东京，类似的市井场景我见得并不多。
“你没来过中野百老汇么”，“没有耶”，新井介绍说，这个商场开业有几十年了，算是很时髦的所在，商场上面有公寓，不少明星都住在那里。我好奇地问，为什么叫百老汇，她笑笑说，因为听起来很时髦啊。我后来才知道，中野百老汇（Nakanobroad-way）在东京名气不小，开发于1966年，当年是东京最早的综合性商厦，作为中野站北口开发的一环而建造的商住综合设施。地上4层是商业设施，5层以上是住宅，新井书里也提到几次。
她略一思考，说带我去一家咖啡馆，她多年前就很喜欢，一二十年前还在文章里前写过，希望还没关门。找了一会，店铺果然还在原地。
落了座，我们点了咖啡。她翻出一本《东京迷上车》和《我和中文谈恋爱》给我，因为我已经有了《东京迷上车》，所以就收下了《我和中文谈恋爱》。这本书目前还没有出版内地版，封面一片片花朵，风格有点类似当年台湾出版的《小团圆》。
说起这家咖啡馆，其实在新井笔下中也出现过，就是她中学时候就光顾的“越咖啡店”。有意思的是，当年掌柜的美女三姐妹仍旧当垆。新井翻了翻带来的《东京迷上车》，指着其中一段话对我耳语，就是这家咖啡馆，她们就是书里写的三姐妹。果然，三四十年来了又去，三姐妹还是姐妹花一般在一起开开心心接待客人，即使身材容颜不如当年，但是热情不减。这就是东京，虽然新的东西经常诞生，但是旧的也多半也还在。
我知道新井生在新宿附近，她对这里又那么熟悉和热爱，就开玩笑问她，怎么舍得离开东京常驻郊区。她笑着说，因为要远离我的母亲啊，而学中文乃至去世界各地，远离母亲也是她的动机之一。
三
和日本朋友聊起学中文的理由，往往很个人，比如小时候有过中国朋友啊、对中国历史感兴趣，甚至索性就是中文作为大学第二外语更好学之类。
他们不功利，也可以说中文可以带来的好处对日本人并不是那么直接，毕竟只会日语在日本大多数情况下也能过得去。新井学中文，也是机缘巧合，她对于中文的热爱，几乎是一种化学反应，她曾经感叹如果生命里没有中文，她会不认得自己。中文之于她，犹如全球性的护照，而她在中文世界的闯荡，饱含着她从北京、广州、加拿大、香港、台湾的个人历程。
她东京出生，早稻田大学毕业，大学读书时候接触中文，“真没有想到世上竟然有这么好玩的语言！我觉得，说中文简直跟唱歌一样舒服，而且有大脑里分泌出快乐荷尔蒙多巴胺，叫人出神的感觉。”为此，她大学中途曾经公费去北京广州留学，期间游历了中国不少地方，比如云南、东北、蒙古、海南岛等地。
毕业之后，新井顺利进入首屈一指的日本大报《朝日新闻》工作。类似的职业途径很多日本人会一干就是几十年。据说在过去的日本职场，换过三次工作就是自绝生路，不过新井当然不是一般人，她在“朝日”的仙台站呆了一段时间就感到压抑，尤其自己又那么向往海外，干了五个月就辞职，移民去了加拿大。在加拿大新井也工作求学，还曾经进入一家日本银行在加拿大的分支机构，但因为到底不符合天性，始终没有一直干下去。与此同时，新井倒是开始了中文专栏写作，中文也成为她此后安身立命所在。1994年，新井一二三去了香港，呆了几年，不仅为《亚洲周刊》等媒体工作，也见证了香港回归前后的时光。香港回归之后，新井回到日本，不仅有了家庭，而且马上成为两个孩子的妈妈，做了多年家庭主妇，后来再去大学教中文，如今是大学教授。
这一路走来的经历，在新井笔下陆陆续续有写过，但是听她说一遍，最终一切细节都攒起来了，立体得多。新井是一个真性情的人，她说自己去加拿大是一时兴起，离开加拿大也是如此。她偶然和一个同为移民的波兰朋友聊天，对方直言你和我不同，你继续呆下去还是会被看做移民，这番话让新井觉得没意思，索性去了香港；至于从香港回来，也是厌倦了大家都在问，你是日本人，怎么不回日本？
旅行的开端是她寻找世界的入口，等她走了世界一圈回到日本，兜兜转转却发现当年出走的日本，始终还是她的最大题材，尤其以中文来写。就这样，那么多年以来，新井一二三持续地写，总共出版二十来本中文书，某种意义而言，《我和中文谈恋爱》算是她写作生涯的一次总结，正如封面所言“这是她的第26号作品，也是她与中文恋爱35年的证据”。这本书中，不仅写了她“怦然心动”的学习过程，也自述了她如何用中文畅行华人世界，吃了哪些“好聪明的中餐”，看的不少中文电影，认识一大波”有故事的人”，最终成为跨越两岸三地的作家。
从这本书中，意外地发现新井一二三和中文世界不同层面的链接，比如她和台湾的渊源。她1995年在香港出版一本书后，1997在台湾出版了一本个人随笔《心井·新井》。这之后，几乎每年都会在台湾出版一本书，甚至还专门写过一本《台湾为何教我哭》。
内地从2000年之后也陆续出版了她的书籍。这种流行幅度，倒是类似村上春树流行的“逆时针节奏”。这是东京大学藤井醒三教授的理论：村上文学在东亚刮过的旋风，对应着两岸三地的经济发展与都市化步伐。看起来新井的流行也是如此。
新井一二三对台湾有偏好，对大陆也有深入了解，我们熟知的四人帮、80年代变革、90年代洋插队等等，新井一二三都有体察。她八十年代中期在北京读书的时候，就认识了“不倒翁”、“七合板”等摇滚乐队。她印象中当时大家物质并不丰富，丁武有时连坐公共汽车的五分钱都没，但是精神上很富足。后来，北京歌舞团出身的崔健以《一无所有》成为中国摇滚界教父，而新井一二三这样对于中国八十年代有体察的观察者，才能一眼看破《一无所有》中歌词与《国际歌》的渊源。丁武后来组建了唐朝乐队，走红之后去香港红磡演出，当时新井一二三刚好在香港，还为当地杂志采访了丁武。
四
“您的中文那么自然，感觉有点像老舍，有学他么。”一落座没多久，我忍不住这样说。这个想法我以前并没有产生过，但是在等新井的时刻，我想起来她的风格是有点类似老舍的平易近人又有余味。新井想想，回答说其实没有并有学谁，自己当年学中文，除了中文好听，其实也是觉得很好玩，因为可以用别人不懂，尤其是母亲也不懂的语言写作说话，也就获得了自由。
我常常认为，文革等政治运动改造了中文，使得后来的中文写作者如果要脱离政治影响，往往有意无意用比较西式的方式与句式，从而与昔日过于政治化的中文模式有所间隔与距离，而新井的写作倒是没有这样的生硬气息，大概滋养她的中文源流更早一些。后来再读她的书，果然发现她喜欢老舍，也喜欢鲁迅与张爱玲，五四文学让她看到中文男性、理性的一面，而张爱玲又让她看到中文女性、感性的一面。
我很好奇她的日语写作水平。我说一般本国语言好的人，好像学外语有点困难，尤其成年后学，新井点点头说，有这种观点，比如自己老公就是这样认为的，她老公是鬼怪作家，不会中文，但是作品有在台湾出版。新井解释说，自己日文写作也不错，但是得到的鼓励总是没有中文多，自己也觉得写得和别人区别并不大，所以写中文更多。
其实除了新井一二三这个常见名字之外，她还有别的身份，大学教授、家庭主妇、两个孩子的母亲之外，“新井ひふみ”、“林ひふみ”是她在日语世界更多出现的名字，有在讲谈社出版面对日语读者的《中文真好玩》，也有偏学术的在《中国、台湾、香港电影中的日本》等等。
新井一二三英文也不错，在《我和中文谈恋爱》中，她曾经比较过中日英三种语言。她认为英文都是罗马文字，标音不表意，所以第一印象类似“黑白照片”，读了之后需要在大脑中脑补，“将一个个标音字母像玻璃球一般穿起来，整个画面才会变成彩色项链。”日语，有表音的两套假名加上汉字，对她而言就像字谜。新井提到，曾有位中国编辑说因为日语夹杂着假名，所以有暧昧与不确定之感。这种模式意味着想想空间很大。至于中文，因为有全面是表意的汉字，所以给人的印象就是热闹与亲切，打个比喻就像“横滨中华街的大红大绿商业招牌以及密密麻麻的腊鸭子”，她总结“我觉得中餐和中文有共同的合理性。反之，日本菜和日语有共同的啰嗦。”
新井说她最开始写中文还需要先转化成英文思路，但是如今已经是中文思路。语言对她，不是在教室中学习，是与人交流，也是思想渊源。“有了它，就能到很多地方，认识很多人”。语言是需要滋养的，写作尤其如此，不仅仅是一种工具，更是交朋友与认识世界与思想资源的来历。比如新井写《我这一代东京人》，她直言是套用了陈冠中《我们这代香港人》名字，构思也受到不少启发。
书写得有趣很难得，而新井更难得的是，人也很有趣。和她聊天一直笑声不断，一如普通的女生下午茶。我说读了她很多散文，蛮期待她更多的作品，比如小说。她睁大圆圆的双目说，其实她有时候写的是小说，大家以为是真的，而她有时候写真事，大家又以为是小说。
咖啡时间快结束，我问，既然这里在家附近，您会回家么？她一脸意外地说，不会。看来回娘家果然不是那么轻松。我们愉快告别，新井要去为即将入学的儿子领取一套定制西装，是她母亲对于孙辈考上理想大学的心意，我则决定继续在这个号称“西之秋叶原”的地方转转，领略一份东京并不多见的喧嚣与过去的时髦。
（作者近期著作《白银帝国》、《有时》）
责任编辑：李坚 SF163
