唐代诗人是深谙诗歌造境之妙的，而岑参此诗似更有一层淡淡的惆怅。事实上，在返乡的题材中，送别者总是比离去者更有一种空落落的感觉。
景凯旋/文
唐王朝建立后，为防御突厥和吐蕃的袭扰，通过不断屯垦驻军，先后在陇右道建立安西都护府和北庭都护府，分治天山南北路。
自张骞出使西域，开通丝绸之路，商旅便不绝于途。西域地处高原大漠，游牧民族随水草而居，骁勇善战。汉时的匈奴、唐时的突厥与吐蕃，皆与中原王朝发生过战争，边防的重要使得唐前期文人入仕除科举、门荫外，还可从军幕府立功，由掌书记迁判官、副使甚至节度使，或入朝为监察御使、拾遗、补阙等职。初唐杨炯《从军行》“宁为百夫长，胜作一书生”，便写出了当时文人从军的理想。
征战与归来从来都是《诗经》、乐府中的主题，也是唐代边塞诗的重要内容，但许多文人其实并未亲历西域，他们的印象大多来自书上的描写和别人的讲述，借《从军行》等古诗题表现文人情怀。像王维的“西出阳关无故人”，王之焕的“春风不度玉门关”，王昌龄的“红旗半卷出辕门”，王翰的“古来征战几人回”，李颀的“雨雪纷纷连大漠”，都是通过对西域的想象，吟咏永恒的人性主题。
但诗人岑参却曾真正从军西域，所以他与高适并称盛唐边塞诗的代表。岑参出身显宦，其家道已衰落，幼时遍读经史，天宝三年（744年）中进士，授兵曹参军。天宝八年，他赴安西都护府，在高仙芝幕中任掌书记。龟兹已是西出阳关的大漠之地，行经银山碛时，岑参写下《过碛》诗：“黄沙碛里客行迷，四望云天直下低。为言地尽天还尽，行到安西更向西。”一路向西，仿佛到了天地的尽头，这种感受非亲身经历写不出来。
在安西幕府任掌书记两年，岑参回京述职，与高适、杜甫、薛据、储光羲等同游，五人有同题诗记登慈恩寺塔，成为一时诗坛佳话。天宝十三年夏秋，岑参又赴安西北庭封常清幕府，任节度判官，驻扎轮台。这一时期，他写下许多边塞诗名作，与其他诗人相比，他笔下的西域风光、军旅生活很少悲苦之声，尤多壮丽色彩，这与他渴望“功名只应马上取”的心理是分不开的。
岑参的边塞名作多为七言歌行，如《白雪歌送武判官归京》，便是天宝十三年在轮台送其前任所作。杜甫称岑参“好奇”，此诗正是一例。起句：“北风卷地白草折，胡天八月即飞雪。忽如一夜春风来，千树万树梨花开。”以春景喻西域的雪天，令人眼前一亮，想象可谓奇特。接下来写角弓不控，铁衣难着，在军帐歌宴送客，“纷纷暮雪下辕门，风掣红旗冻不翻。”虽极写塞外的苦寒，却多了一份昂扬。
此诗末段写道：“轮台东门送君去，去时雪满天山路。山回路转不见君，雪上空留马行处。”仿佛电影中的空镜头，人已远去，只留下雪上行迹，镜头渐渐淡出，使人联想到李白的赠别诗名句“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”。由此可见，唐代诗人是深谙诗歌造境之妙的，而岑参此诗似更有一层淡淡的惆怅。事实上，在返乡的题材中，送别者总是比离去者更有一种空落落的感觉。
刚到北庭，岑参就赶上封常清率军西征，征讨吐蕃占领下的沙州播仙，遂作有《走马川行奉送封大夫出师西征》《轮台歌奉送封大夫出师西征》及《凯歌六首》，直写战事之惨烈与气候之严酷，“君不见走马川行雪海边，平沙莽莽黄入天。轮台九月风夜吼，一川碎石大如斗，随风满地石乱走。”除开头两句外，句句用韵，三句一转韵，造成急促的行军节奏，这在七言歌行中并不多见。
在唐代边塞诗人中，岑参是对西域最有体验的诗人，连当地懂汉语的牧民都喜欢他的诗，其诗一出，“人人传写，虽闾里士庶，戎夷蛮貊，莫不讽诵吟习”。但岑参的戎马生活不久就中断了。征讨播仙后，封常清入京述职，受命抵抗安史叛军，后因兵败被玄宗处死。肃宗至德二年（757年），岑参从西域东归，杜甫等荐举他为右补阙，由于直言谏奏，多次遭贬，最终任嘉州刺史，客死成都。
安史之乱严重削弱了唐朝国力，德宗贞元六年（790年），吐蕃攻占北庭，唐王朝与安西失去联系，终唐之世再未恢复。此后的诗人虽然仍在使用《从军行》《凉州词》一类的题目，但实际所写已是北方的情形，如李益《夜上受降城闻笛》：“不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡”。
岑参的时代过去了，唐代边塞诗再次回到想象，而且充满悲伤。
（作者为南京大学教授）
◤财经杂志的好朋友们，感谢关注“甚解”。这个名字来自陶渊明所说的“好读书，不求甚解”。所以，这是个大家一块儿读书的地方。不求甚解，是一种卓尔不群，也是一种闲散超脱，而“甚解”则关注当下，关注社会，关注人性。诚邀大家一起来读书，一起来思考。这或许是一个纯属偶然的邂逅，但我们更希望您在这里邂逅一本好书。“甚解”依托“财经杂志”公众号，每周六周日更新。◢
《甚解》专栏责任编辑：臧博
读者诸君有何批评建议，请致信：bozang@caijing.com.cn
【本文来自微信公众号“财经杂志”】