文丨 美物计
这个世界上好看的脸蛋太多，有趣的灵魂太少。而如王小波这般睿智、有趣、理性又特立独行的人，你很难遇上第二个！
——文先生
01
1997年，4月11日
一个很平常的日子
没有人会想到对于中国文坛
这将承载多大的遗憾
这天，王小波心脏病突发
一个人悄悄地离开了世界
他的妻子李银河当时还在英国做访问学者
去世前，他是个自由撰稿人
做过上山下乡的知青、当过民办教师、工人
恢复高考后，初中都没毕业的他
愣是凭着对高考题型的突击研究
顺利考上了中国人民大学
其后，又如同那个时代的大多数知识分子一般
出国留学、回国执教
直到92年辞职
成为没有组织，不混圈子的
中年大叔
02
如果非要给他的人生经历
加上些与众不同的传奇色彩
就是他还是个理科生
学过经济、化学、数学
无聊时最爱干的事是
做《吉米多维奇习题集》
（据说数学系的人做起来都深感变态）
在电脑都没普及的年代
就已成为资深程序员
因为当时的汉字输入法有缺陷
他就自己写了套
打汉字速度堪比英文盲打
九十年代有很多中关村的老板
邀请过王小波加入公司当程序员
王小波也认真地考虑过
只不过后来觉得写东西更有意思
便一一回绝了
03
王小波还有个让无数人膜拜的身份
——撩妹高手兼情话段子手
王小波的长相看过照片应该都有个认知
有些超出正常审美
以至于初见之前被他的文字拨动过心弦的李银河
还是在被其表白后感到有些难以接受
“他的长相……实在是种障碍，差一点就分手了。”
王小波却浑不在意，还能趁机调侃
“一想到你，我这张丑脸上就泛起微笑。”
即使排斥也不会给他难堪了吧
再加上他敢说，敢写，简单，率真，至情至性
最终用他优美而有趣的灵魂、纯真而诗意的文字
渐渐打消了李银河的疑虑
“我起初怀疑,一对不美的人的恋爱能是美的吗?后来的事证明，两颗相爱的心在一起可以是美的。”
04
而拥有“整容一般的灵魂”的王小波
让人爱上他很重要的一点就是
他从来不按套路出牌
他曾有一篇文章，专门讲述了
他如何给沉迷于摇滚的外甥做思想工作
当时在清华电机系就读的外甥
打算毕业后以摇滚乐为生
令王小波的姐姐很是担忧
只好求助于和其有共同语言的王小波
（不过王小波觉得，这只是外甥单方面的想法，以为当时放弃本行的舅舅肯定理解他）
二人交流，外甥说“痛苦是灵感的源泉”
王小波接道:
“不错，痛苦是艺术的源泉；但也不必是你的痛苦……唱《黄土高坡》的都打扮得珠光宝气；演秋菊的卸了妆一点都不悲惨，她有的是钱……听说她还想嫁个大款。这种种事实说明了一个真理：别人的痛苦才是你艺术的源泉；而你去受苦，只会成为别人的艺术源泉。”
反鸡汤的开导模式，简单有趣，深入人心
从此外甥只服王小波
毕业后做了程序员组建了软件公司
后来还加入了一支乐队做音乐
外甥名叫姚勇，他的公司
编写过的程序最著名的是腾讯游戏《QQ炫舞》
他加入的那支乐队，叫做水木年华
▲ 姚勇（右一）时期的水木年华
05
至于为什么最终走上写作这条道
他自己也分析过
他成长于老舍自杀、胡风入狱的年代
为了让他们兄弟姐妹几个安然一生
他的父亲早早便表达了儿女们禁止学文的期望
可天生不老实的他在漫长的沉默中
竟找到了思想的乐趣
他觉得只有文学才能接受他的古怪想法
人这一辈子
活得有意思比活成标配重要得多
“我相信这不是我一个人的经历：
傍晚时分，你坐在屋檐下，
看着天慢慢地黑下去，心里寂寞而凄凉，
感到自己的生命被剥夺了。
当时我是个年轻人，
但我害怕这样生活下去，衰老下去。
在我看来，这是比死亡更可怕的事。”
而面对沉默的大多数丧失的话语权
他也觉得有义务谈谈自己的所见所闻
“我思故我在，
既然我存在，就不能装作不存在。
无论如何，我要为自己负起责任。”
最重要的是
他相信自己有文学才能
并能将之付诸于行动
“我相信我自己有文学才能，我应该做这件事。”
06
虽然高晓松把他当成“神一样的存在”、
称之为“中国白话文第一人且甩开第二名很远”，
林少华将他称作“真正敢讲真话的人”，
冯唐说他是“一个奇迹”、“一个好得不得了的开始”。
他的情诗被当成灵魂爱情的范本流传，
他的妻子称他是“世间一本最美好、最有趣、最好看的书。”
曾经采访过他的李静说：
“我敢打一百万的赌，他的作品将是被后世反复阅读的不朽之作。”
但这些都是他去世之后的事了
生前，他身在主流文坛之外
鲜为人知
甚至在《黄金时代》获奖前
他也并未打算成为职业作家
▲ 六十年代插队时的王小波（右）
他写作，只因为他喜欢
那个非商业社会的年代，写作也赚不了钱
他后来辞职，也并没有穷困潦倒
甚至一度想涉足出版、电视剧编剧等行业
遗憾的只是突来的病发没有允许继续
如同他笔下那只特立独行的猪
他从不安于被设置的生活
也不会刻意营造形象故作清高
所以，他敢于在文字中坦露最大的真诚
07
他的乐观，理智，清醒，幽默，思辨，自由
在看似不经意娓娓道来的文字中
注定会击中许多混混沌沌的心灵
他说着大部分人的困惑：
"人在年轻时，最头疼的一件事就是决定自己这一生要做什么。在这方面，我倒没有什么具体的建议：干什么都可以，但最好不要写小说，这是和我抢饭碗。当然，假如你执意要写，我也没理由反对。总而言之，干什么都是好的，但要干出样子来，这才是人的价值和尊严所在。"
他在沉闷的现实中找寻着有趣的生活：
“一个人只拥有此生此世是不够的，他还应该拥有诗意的世界。”
他从不将自己的价值判断加于别人身上:
“我最想做的不是提升别人的灵魂，而是提升自己的灵魂。”
他又保持着精神的自由，从不认为有什么高贵的信念需要牺牲人性：
“一般来说，扼杀有趣的人总是这么说的：为了营造至善，我们必须做出这种牺牲，但却忘记了让人们活着得到乐趣，这本身就是善；因为这点小小的疏忽，至善就变成了至恶······”
他的目标从来都非常质朴
那就是创造出一点点美
一点点无中生有的美
“我对自己的要求很低：我活在世上，无非想要明白些道理，遇见些有趣的事。倘能如我愿，我的一生就算成功。”
08
过誉也好，被忽视也好
他和他的作品都在那里等着我们去发现、去阅读
当我们走过山川，走过河流
走过心潮澎湃的青春年少
走向双鬓染满尘埃，总会想起他
——浪漫骑士，行吟诗人，自由思想家
今年的4月11日，王小波去世20周年
二十年来，他被无数文艺青年青睐
影响了70后、80后
今天，他的文字也将被90后，甚至00后所拥趸
只为那颗自由的灵魂
链接阅读
1997年的今天，当代学者、作家王小波因心脏病突发病逝于北京，享年45岁。他最著名的小说《黄金时代》因铺天盖地的性描写，对“文革”的反映和批判而被视为现代小说的先锋和经典。他的“时代三部曲”曾入选《亚洲周刊》“二十世纪中文小说一百强”，其中《黄金时代》更是获奖无数。然而，王小波生前并未进入主流文学视野之内，也没有加入作协，是文学圈的“局外人”：“听说有一个文学圈，我不知道它在哪里。”王小波更看重自己的小说创作，可他的杂文也堪称粉丝甚众。在他离开以后的20年间，是什么样的魅力，让他有着这般耀眼的身后之名？
今天的王小波，集“公共知识分子”“叛逆”“有趣”等等标签于一身，他“有趣的思想、生活方式”是广大文艺青年纷纷效仿的对象。2015年，王小波小说《绿毛水怪》和《红拂夜奔》宣布将改编为电影，抓住了他作为这个时代“精神偶像”的知名度与影响力。
在王小波逝世20周年之际，界面文化与他展开了一场虚拟访谈，与他聊了聊人生与爱情，与他探讨了当今种种时常被拿出来热烈讨论的现实：知识分子、道德绑架、民族主义和女权主义......
“我希望自己也是一颗星星：如果我会发光，就不必害怕黑暗。如果我自己是那么美好，那么一切恐惧就可以烟消云散。”他还是那个有趣的小波啊。
界面文化：小波，好久不见，不写作的日子感觉如何？
王小波：文学这个东西很费人心力。我们要明辨是非，评价善恶，要把一切的一切都拿到天平上称，多难呀。要对人和社会发出一点议论就那么费劲。要是先入为主的决定了什么该赞美，什么应该贬低就容易了。这就是写一流东西的难处。——《最初的呼唤》
界面文化：今天的很多青年读者爱极了你的小说和杂文。在你自己的那个时代，你是一个热门作家吗？
王小波：我写的东西一点不热门，不但挣不了钱，有时还要倒贴一些。严肃作家的“严肃”两字，就该做如此理解。据我所知，这世界上有名的严肃作家，大多是凑合过日子，没名的大概凑合也算不上。——《我为什么要写作》
界面文化：听闻你对小说写作要求甚高，大多作品都不能令你满意。我最喜欢《黄金时代》了，你怎么看？
王小波：写出《黄金时代》之前，我从未觉得自己写得好，而《黄金时代》一篇，自觉写得尚可。——《工作·使命·信心》
界面文化：今天的人们提起你来，往往会加上一个“知识分子”的标签，尤其是提到《沉默的大多数》等作品时，但在社交网络上，“公共知识分子”又面临着某种程度上的污名化。你觉得“知识分子”是怎样的一类人？
王小波：知识分子最怕活在不理智的年代。”所谓不理智的年代，就是伽利略低头认罪，承认地球不转的年代，也是拉瓦锡上断头台的年代；是茨威格服毒自杀的年代，也是老舍跳进太平湖的年代。我认为，知识分子的长处只是会以理服人，假如不讲理，他就没有长处，只有短处，活着没意思，不如死掉。——《知识分子的不幸》
现在的中国知识分子在关注社会时，批判找不着目标，颂扬也找不着目标，只一件事找得着目标：呼吁速将大任降给我们，这大任乃是维护价值体系的责任，没有它我们就丧失了存在的意义。——《中国知识分子与中古遗风》
界面文化：在你走后十年左右有了国学振兴的潮流，儒家在今天也面临着诸多讨论。
王小波：中国人一直生活在一种有害哲学的影响之下，孔孟程朱编出了这套东西，完全是因为他们在社会的上层生活。假如从整个人类来考虑问题，早就会发现，趋利避害，直截了当地解决实际问题最重要。——《人性的逆转》
界面文化：这种哲学是指什么？它的害处在哪些地方？
王小波：乃是孔孟开创的伦理学、道德哲学。这当然是种了不得的大成果，如其不然，别人也不会承认有我们这种文化。很不幸的是，这又造成了一种误会，以为文化即伦理道德，根本就忘了文化应该是多方面的成果--这是个很大的错误。不管怎么说，只有这么一种成果，文化显得单薄乏味。——《我看文化热》
界面文化：你这样批判孔孟，会不会有人说你崇洋媚外？
王小波：假如有人说，我如此立论，是崇洋媚外，缺少民族感情，这是我不能承认的。我虽然这样想，但不缺少民族感情。因为我虽然不佩服孔孟，但佩服古代中国的劳动人民。劳动人民发明了做豆腐，这是我想象不出来的。——《我看国学》
界面文化：提到伦理道德，我想起来曾在你的一篇文章里读到过你对于“崇高”的分类，很有意思。
王小波：在一个文明社会里，个人总要做出一些牺牲——牺牲“自我”，成就“超我”——这些牺牲就是崇高的行为。我从不拒绝演出这样的戏，但总希望剧情合理一些——我觉得这样的要求并不过分。举例来说，洪水冲走国家财产，我们年轻人有抢救之责，这是没有疑问的，但总要问问捞些什么。捞木头尚称合理，捞稻草就太过分。这种言论是对崇高唱了反调。
事实上，有些崇高是人所共知的虚伪，这种东西比堕落还要坏。人有权拒绝一种虚伪的崇高，正如他有权拒绝下水去捞一根稻草。假如这是对的，就对营造或提倡社会伦理的人提出了更高的要求：不能只顾浪漫煽情，要留有余地；换言之，不能够只讲崇高，不讲道理。——《关于崇高》
界面文化：当我们讨论问题时，道德似乎总在道理之前；人们也会说，没有信仰，道德便有了危险，好像信仰可以解决许多问题。你怎么看待“信仰”？
王小波：任何一种信仰，包括我的信仰在内，如果被滥用，都可以成为打人的棍子、迫害别人的工具。——《知识分子的不幸》
界面文化：你的信仰是什么？
王小波：我是墨子的门徒。作为墨子门徒，我认为理智是伦理的第一准则，理由是：它是一切知识分子的生命线。出于利害，它只能放到第一。——《知识分子的不幸》
界面文化：听说你是一名女权主义者？
王小波：作为一个男人，我同意自由女权主义，并且觉得这就够了。作为一个知识分子，我们不可避免地会有一种接近某种女权主义的立场。我总觉得，一个人不尊重女权，就不能叫做一个知识分子。但是女权主义的理论门类繁多（我认为这一点并不好），到底是哪一种就很重要了。 ——《我是哪一种女权主义》
界面文化：你对同性恋持怎样的一种态度呢？
王小波：不管是同性恋，还是异性恋，对爱情的忠贞不渝总是让人敬重。——王小波 《沉默的大多数》
有人说：同性恋是一种社会丑恶现象，同性恋不道德等等。我觉得这种指责是没有道理的。就我所知，医学没有办法把同性恋者改造成异性恋者，同性恋矫治就没什么道理可言。自然界有的人渴慕异性，有些人渴慕同性，但大家对爱情的态度是一样的，歧视和嘲笑是没有道理的。——《有关同性恋的伦理问题》
王小波和李银河界面文化：聊聊爱情？
王小波：生为冰山，就该淡淡地爱海流、爱风，并且在偶然接触时，全心全意地爱另一块冰山。——《似水柔情》
界面文化：你年轻时候是怎样的？
王小波：在我一生的黄金时代，我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云，后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消逝，最后变得像挨了锤的牛一样。可是我过二十一岁生日时没有预见到这一点。我觉得自己会永远生猛下去，什么也锤不了我。——《黄金时代》
界面文化：这几天将出现许许多多纪念你的文章。有人把你称为是“撩妹高手”和“有趣的天才”呢，你怎么看？
王小波：我相信，总有些人会渴望有趣的事情，讨厌呆板无趣的生活。假如我有什么特殊之处，那就是：这是我对生活主要的要求。——《有关给点气氛》
界面文化：如果工作繁重到令人没心思追求“有趣”，是不是就没救了。：(
王小波：我想要把自己对人生的看法推荐给青年朋友们：人从工作中可以得到乐趣，这是一种巨大的好处。相比之下，从金钱、权力、生育子女方面可以得到的快乐，总要受到制约。——《工作与生活》
界面文化：你走之后，北京来了许许多多新事物，其中一个叫做雾霾，可吓人了。
王小波：说到环境问题，好多人以为这是近代机器文明造成的，其实大谬不然。说到底，环境问题是人的问题。人不能只管糟蹋不管收拾。收拾一下环境就好了，在其中生活也能像个体面人。——《环境问题》
界面文化：话说，你有什么愿望？
王小波：我希望自己也是一颗星星：如果我会发光，就不必害怕黑暗。如果我自己是那么美好，那么一切恐惧就可以烟消云散。——王小波 《我在荒岛上迎接黎明》
界面文化：今天啊，将有许许多多年轻人在社交网络上怀念你，你有什么要对他们讲吗？
王小波：人在年轻的时候，觉得到处都是人，别人的事就是你的事，到了中年以后，才觉得世界上除了家人已经一无所有了。——王小波 《爱你就像爱生命》
界面文化：好了，谢谢你和我们聊了这么多，病痛已去，祝你都好。
王小波：祝你今天愉快，你明天的愉快留着我明天再祝。——《诗人之爱》
来源：美物计、界面文化
