一条微信、一个电话，这也许是现在你与朋友交流最常用的方式了。时光倒退到几十年前，有这样一群人，他们的友谊散发着浓浓的墨香。字画、书信，他们将诚挚情感凝于笔尖，将情谊的温度传递给老友。
2004年2月5日，诗人臧克家逝世。今晚，一起回味他与他的文学大师朋友们的“墨香”友谊。
素描 · 臧克家
▽
△臧克家
“有的人活着
他已经死了；
有的人死了
他还活着。”
这首流传甚广的《有的人——纪念鲁迅有感》作者正是臧克家，中国现实主义新诗的开山人之一，二十世纪中国诗歌史上不可或缺的人物。
1905年10月8日，臧克家出生在山东潍坊诸城，18岁前一直生活在胶东半岛的农村。青年时期，受当时席卷全国的“五四运动”影响，他开始习作新诗。1933年，他的第一部诗集《烙印》出版。臧克家曾说，“我的处女作——诗集《烙印》, 曾得到王统照、闻一多和茅盾先生三位文艺前辈的大力扶助、识拔，才得到出版，被读者群众所认识与鼓励。”
抗战期间，他深入抗日最前线，留下了大量的抗敌诗篇。1938年3月底，台儿庄战事异常激烈，他冒着敌机轰炸的危险，三赴台儿庄大战实地采访，写成饱含情感的长篇通讯报告集《津浦北线血战记》，极大鼓舞了全国人民抗日战争的士气。
2004年2月5日20时35分，他因病在北京逝世，享年98岁。
那个年代，
臧克家与文学大师们的友谊。
▽
《父亲的珍藏——友情和墨香》
（有删减）
作者/臧小平（臧克家之女）
“你们仔细看看，我客厅里挂的这些字的作者，可不可以说就是半部中国现代文学史？”
我的父亲臧克家生前曾多次说过这样的话：“友情是我精神世界里的‘半壁天’。”他曾用“老友老友，心中老有。意志契合，如足如手。”来形容这些伴随他一生的师友之情。因此，自20世纪40年代起，他就数十载如一日地收集和珍存起我国文学艺术界、教育出版新闻界和军事界众多师友赠送给他的书法和绘画作品。
△老舍赠臧克家墨宝
为了纪念这些和着墨香而来的友情，父亲于1989年3月23日写下了情深意切的散文《友情和墨香》。他在文章的开头这样写道：“我的四合院，幽静宽敞，足供盘旋。我的会客室不大，七八个人便告客满。看上去，它并不富丽堂皇，但风格别具，典雅朴素。四壁书画，虽非长廊，常令嘉宾游目，神色飞扬。古有陋室之铭，我则重友情和墨香。”
父亲曾经非常自豪地对家人和朋友们说道：“我可能是存有朋友字最多的人。在别人眼中，我这里挂的是书法，可是在我看来，它们并不完全是书法，它们还是朋友间的情感。我喜欢书法，但我更珍惜情感。你们仔细看看，我客厅里挂的这些字的作者，可不可以说就是半部中国现代文学史？”
△吴作人赠臧克家画作
父亲的话毫不夸张。他辞世后我们整理遗物时发现，馈赠这些珍藏的师友名单，已经有数十位之多。让我按年龄顺序将他们敬录于下：郭沫若、叶圣陶、刘海粟、茅盾、王统照、曹靖华、田汉、郑振铎、老舍、闻一多、俞平伯、冰心、陶钝、沈从文、王亚平、冯至、胡絜青、萧涤非、吴伯箫、李广田、钱君匋、廖沫沙、吴作人、曹禺、张爱萍、姚雪垠、柳倩、季羡林、何其芳、端木蕻良、唐弢、张光年、方殷、周而复、阮章竞、华君武、王子野、刘白羽、于立群、黎丁、曹辛之、程光锐、魏巍、芦芒、孙峻青、黄永玉、贺敬之、刘征、迟浩田、翟泰丰、高占祥、刘章……
△来源：视觉中国
从1973年开始直至逝世，茅盾先生先后给父亲写来72封信。父亲是收到先生来信最多的人。
写于1944年的，有茅盾先生和闻一多先生的两幅。茅盾先生在该年4月赐赠的条幅中，亲笔抄录了我父亲写于1940年7月的抗战诗篇《柳荫下》的第一节，以示喜爱与赞赏：“几株垂柳
铺好了一地荫凉，八九匹战马拴在柳腰上。驰骋过疆场的铁蹄闲敲着午睡的大地，阳光点了它一身银花。尾后驱打着逗它的蝇子。木鞍弓着腰
做闲散的梦，
有一种卸却了责任的轻松。（弹药卸在前线，
它们又回程。）”
△风雨飘摇的1976年，茅盾八十寿辰时书此寄怀
我至今清晰地记得，1972年父亲因病从湖北干校返京后，立即迫不及待地与众多师友恢复了联系。当他怀着久别的思念急匆匆地去拜望茅盾先生时，看到往昔车水马龙的门前空寂一片，会客厅里横一条长竹竿，挂晾着一些衣服，心中感慨万端。茅盾先生的处境、心情可想而知。在这次劫后重逢后，父亲说：“生离生还，得重见尊重而又亲近的前辈老人安然无恙，这种快慰之情，无法言传了。”而茅盾先生则写了五言诗一首，来抒发自己难平的情感：
“惊喜故人来，
风霜添劳疾。
何以报赤心？
亦惟无战栗。”
从1973年开始直至逝世，茅盾先生先后给父亲写来72封信。据《茅盾全集》之《茅盾书信集》统计，父亲是收到先生来信最多的人。
△来源：视觉中国
1981年3月27日，茅盾先生辞世的噩耗传来。父亲悲情难抑，他打开先生近四十年间为他写的三幅条幅，老泪滂沱。在《往事忆来多》这篇长篇悼文中，父亲这样写道：“古今最怆然伤神的事，莫过于把笔撰写悼念亲友的文章了。更何况已届暮年，挥老泪，痛悼自己崇敬而又亲切的前辈——茅盾先生！”这深重的悲怆之情，曾经伴随了父亲很长时间，成为我们挥之不去的记忆。
闻一多因父亲的一首《杂感》，而将数学只得了零分的父亲破格招录，收入自己门下。
与郭老的墨宝比肩挂在我家客厅东墙上的，是闻一多先生所写的条幅。闻先生是父亲1930年在山东大学读书时的恩师。他不但因父亲入学考试时写的《杂感》：“人生永远追逐着幻光，但谁把幻光看作幻光，谁便沉入了无底的苦海。”将因未学习过有关教程，数学只得了零分的父亲破格招录，收入自己门下，而且对这位学生悉心指导，关爱有加。
△来源：视觉中国
父亲在1946年7月写于上海的散文《我的先生闻一多》中，有这样的描述：“这时候，我的诗，他是第一个读者，开始在《新月》上发表诗，也是他拿去的。有一个暑假，我从故乡里把《神女》寄给他看，寄回来的时候，在我自己顶喜爱的一个句子上有了红的双圈。我跳了起来！”“读了他的《死水》，我放弃了以前读过的许多诗，也慢慢地放弃了以前对诗的看法。挟着自己的诗稿，向他请教，结果我毁掉了那些诗稿；听过他的意见之后，我动摇了对另一些诗坛先进们的崇拜观念。”由此可见，闻先生对于父亲诗歌理念和风格的形成，起了至关重要的作用。因此，虽然闻先生只在山东大学授课两年，但他与父亲师生之谊甚厚。
△季羡林（左）与臧克家合影
父亲收藏的每一幅字、每一张画，是历史岁月中诚挚情感的代表和象征。
父亲收藏的每一幅字、每一张画，都映衬着一个熟悉而亲切的身影和几多难忘的回忆。它们是历史岁月中诚挚情感的代表和象征。这些师友与父亲数十载的交往与情感，无论是前辈师长的指导提携与关爱帮助，还是同辈或是晚辈友人间摒弃功利与私念的长年交谊，不少都堪称当今社会和中国几代文艺家交友待人的典范，令人们称道。2013年，臧克家的子女将他收藏的这些大师字画整体捐赠给了他的母校——山东大学。
△来源：视觉中国
烙印
臧克家
生怕回头向过去望，
我狡猾地说”人生是个谎”，
痛苦在我心上打个印烙，
刻刻警醒我这是在生活。
我不住地抚摩这印烙，
忽然红光上灼起了毒火，
火花里迸出一串歌声，
件件唱着生命的不幸。
我从不把悲痛向人诉说，
我知道那是一个罪过，
混沌的活着什么也不觉，
既然是迷就不该把底点破。
我嚼着苦汁营生，
像一条吃巴豆的虫，
把个心提在半空，
连呼吸都觉得沉重。
文/央视新闻综合自光明网、人民网等
图/除标注外自网络
版权归原作者所有
点击「写留言」
说说你收到的最难忘的
承载着友情的礼物。
更多新闻
又在反倾销问题上生事 美国真要和中国打贸易战？
“精神科医生带64名患者出走” 到底怎么回事？
2017年“五险一金”有新变化 这些你一定要知道
壕，一年分红四次！大山深处竟有这样的村！城里人直呼“村会玩”
有致命危险？福岛核电站一机组安全壳内核辐射“爆表”...
本期监制/杨继红 主编/李浙 编辑/吴璇
