在美国最穷的小镇，人均收入比1980年还低
时代周报特约记者 梁耀丹
“我以前是个酒鬼，一次喝醉后摔到山溪里，把后背摔伤了，只好吞止痛药止疼。”59岁的詹妮斯回忆起往事时，脸上闪过一丝苦笑。多年以后，她的后背痊愈了，却对这种当地人叫做“乡下海洛因”的阿片类药物成瘾。在医生开给她的处方过期后，她转向了地下的毒品贸易。
如今，这种地下毒品贸易成为了美国肯塔基州东部地区最活跃的“产业”之一。随着煤矿工业走向衰亡，这个被称为“煤炭国”的地区正在被一种看不见的颓废气息所笼罩。普遍失业的氛围里，仅靠福利制度勉强支撑的绝望，推动了地下产业走向相反的繁盛。
从光荣走向颓靡
比提维镇（Beattyville）就是当中的一个小镇。作为美国著名贫困县李县（Lee County）的县治，比提维镇在美国收入最低的城镇中排名第三。镇上1700名居民中有98%是白人，贫困率足足比全国平均水平高44%。根据美国人口普查局在2008-2012年的调查，比提维镇居民一年的家庭收入中位数仅有1.23万美元（约8.4万元），而在全美，2012年家庭收入中位数为5.39万美元（约36.7万元）。镇上一半家庭生活在贫困线以下，其中3/4有孩子。伴随的后果是，超过1/3的当地青少年高中没毕业就早早辍学，全镇只有5%的人持有大学文凭。
比提维镇的街道上，煤矿黄金时期留下的建筑犹在。然而，主街上的商铺空荡荡，伫立在荒芜的街头，见证着小镇从光荣走向颓靡。
“我不是没有任何作为，但你尽力了，仍然需要帮助。”威尔玛·巴蕾特今年63岁，一辈子都在种田和挖煤，如今依靠政府补助金和福利站派的食物度日。
福利制度勉强支撑着失业的人们，然而长期依靠政府补贴让人陷入普遍的失败感。“福利制度反而让事情变得更槽了。”当地一间矿业公司的老板科里亚说，“大家甚至没有尝试突破就陷入不安。你不能期望人们自我提升，必须给他们提升的动力。令人难过的是，大家好像都被困住了。”
科里亚是在1972年来到小镇的，那时一切看起来还不错。然而现在，他的矿业公司仅存寥寥几个矿井，工人也只能在山坡上挖煤了。“过去五年里，我一直想着退出煤炭业务。”科里亚说，“这里没有将来。”
肯塔基州东部属于阿巴拉契亚地区的一部分。美国10个最贫穷县中就有5个坐落在肯塔基东部，形成一条线。1964年，当时的美国总统林登·约翰逊来到这里，在没有任何提前通知的情况下访问了失业工人汤姆·弗莱彻的小木屋。这位前煤矿工人当时已经两年没有全职工作，正想尽办法赚钱养活他的八个孩子。
那次的总统访问让电视机前的美国人第一次看见了一个贫穷的、隐秘的底层白人的世界—他们的房子常常缺乏电力和室内管道，儿童也经常吃不饱。根据1960年的人口普查数据，该区域1/5的成年人中有一半是文盲。正是由于这次访问，约翰逊发起了著名的“向贫穷宣战”运动。
人均收入低于1980年
半个世纪过去了，那场运动中推行的失业福利和粮食券计划让数百万美国家庭得以维持生计。然而，美国的贫穷率仅仅从19%降到15%。根据2012年人口普查局的调查，比提维镇的人均收入甚至还低于1980年的水平。这场抗贫运动推行到后期，工作重点转向了城市中的贫民区，后来，林登·约翰逊的方案也被认为仅仅针对少数群体而被诟病。
30年后，被约翰逊总统访问过的那位工人弗莱彻仍然失业，尽管这个时候他能够领到政府给的残疾人补贴。他的第一任妻子死于癌症，第二任妻子服入过量的“乡下海洛因”后，在神志不清的情况下去索赔保险，结果误杀了他们三岁的女儿，并试图杀死四岁的儿子。她后来被判谋杀罪入刑。
人们依然习惯把肯塔基州东部称作“煤炭国”，然而在这里从事煤炭行业的人数却一年比一年少—前美国总统比尔·克林顿在位时尚有3.1万人，而小布什离职的时候，剩下不到1.4万人。到了奥巴马上台后，当地人将煤炭行业的急剧下滑归咎于政府推行的环境政策，认为是反对使用煤炭搞的鬼—这种看法忽略了煤炭产业普遍走向下坡的事实。
此外有人认为，肯塔基州东部即使在煤矿的黄金时期也不是在发展，而是遭到掠夺。
哈里·卡迪尔在《一个萧条区的传记》一书中描述了上世纪70年代该地区的情况。他把来到当地的资本家比喻成“贪婪而狡猾的煤炭巨头”—留下了极少的公共设施和大量的苦难。“从一开始，煤炭和木材公司就一毛不拔。”卡迪尔写道，“他们不愿意从赚到的财富中拿出哪怕一丁点，捐给学校、图书馆、医疗机构这些对当地发展至关重要的机构。”
如今，肯塔基州东部的医护人员是矿工人数的5倍。“煤炭国”名存实亡，只剩下文化上的认同。
福利制度遇困
詹妮斯对《卫报》记者坦白自己买到毒品的过程。“有很多方法获得毒品。老人出售自己的处方，很多医生和药房也想要赚钱。”詹妮斯说，“以前我在一个快餐店打工，我就从客户那里买。餐厅里人们进来买个汉堡，顺便做一笔毒品交易，没有人会注意到。”
警察束手无策。“很多人没有工作，为了逃避现实。”梅斯曾经是比提维镇的警长，现在是当地的执行法官。他有着切肤之痛，因为他的女儿，不久前被判非法从药房获取阿片类止痛药。
阿片类止痛药奥施康定，也就是“乡下海洛因”，摄入过量可能致死。2013年，这种药物的过量摄入造成的死亡比例占肯塔基州所有意外死亡的56%，而在东部地区，这个比例更高。
2007年，奥施康定的生产商普渡制药被美国联邦法院罚款6.34亿美元，因为它有意隐瞒了这种药物的成瘾效应，导致医生和患者对药物的滥用。
而获取药物并不困难，经常有老年人出售他们的处方证明以补充微薄的收入。美国全国的平均退休收入约为2.15万美元（约14.64万元），而比提维镇只有6500美元（约4.42万元）。
登在当地报纸上的案件常与此相关。比提维镇的前警察局局长奥曼·耐恩和李县警察局局长约翰尼·曼恩曾因受贿保护毒品走私而被判入狱，5年后，李县警长道格拉斯·布兰登堡又因同样的罪行进了牢房。
在这个贫穷的地区，人们吸毒的钱从哪里来？答案恰恰是当地的福利补贴制度。当地57%的居民都向政府申请了粮食券的补贴。在每个月的第一天，粮食券通过电子转账的方式打到这些人的账户，就在同一天，超市中的百事可乐和可口可乐往往会被抢购一空—这些都是用粮食券支付的。这些饮料随后以比供应商更低的价格卖给当地的小商店。几百元的粮食券就这样被套现。
“福利制度在我们这里简直成了陷阱。”福利站的工作人员巴蕾特说道，“你经常可以看到它不知道怎样就成了一笔糊涂账。”
“在这里常常有种感觉，那些过着更好的日子的人，仿佛跟你不是生活在同一片美国的土地上。这并不一定是真的，却意味着我们担负着更大的压力。”小镇居民戴维斯说道。
愤怒的选民
比提维人普遍对现任政府充满敌意，不仅因为奥巴马推行的环保政策与当地的利益相悖，也因为不同的肤色。比提维镇销量最大的一份报纸《三岔传统》曾经发表一篇社论，称奥巴马“正试图摧毁美国”。
在能源问题上，希拉里的政见显然延续了奥巴马的。在竞选2016年美国总统时，希拉里来到肯塔基州东部，声称“这里的煤矿公司和工人都应该停产”，从而转向可再生能源的开发。希拉里试图拉抬自己在白人劳工阶级眼里的地位，以凸显自己和“不靠谱的”特朗普的本质区别，却忽略了这里因煤炭工业下滑导致的失业率增加，给人们带来了普遍低落的情绪。
肯塔基东部的人对特朗普的好感更高。“这个人是亿万富翁，所以他自己已经不再需要什么牟利了。他说话可以更加随心所欲。也就是这个原因，这里的人更容易和他产生共鸣。”78岁的退休煤炭推销员默克·桑德斯说道。
约翰·特里普特是肯塔基州东部共和党的一位律师，过去的很长一段时间里，他密切地关注着当地的选情。“在这里，你很难找到任何人会公开承认他们支持希拉里·克林顿。”特里普特说道。
2016年美国大选当天，作为大选开票的第2个选区，肯塔基州的8票毫无意外地投给了特朗普。
“这意味着，底层白人在美国历史上发生了前所未有的政治抗争。他们成了愤怒的选民。”特朗普当选新一任总统后，美国《基督教科学箴言报》带着惊奇的口吻评论道。
“不，这只是意味着以后将和现在不同了。”一位特朗普的白人支持者说，“我想他会把我们国家带到比过去8年时间里都要高的高度。”
“我们需要改变。”比提维镇的居民梅斯说道。
