“或许年轻人眼中费玉清就是个咸湿段子手，
但上一代人眼中，白马王子下了马，他还是王子。”
本文经授权转载自环球人物杂志（ID:globalpeople2006）
文/环球人物-环环
“文能一剪梅，武能嘿嘿嘿”的费玉清最近又火了。
小哥最近开了一档综艺节目《小哥喂喂喂》，节目内容嘛类似深夜广播电台的知心姐姐栏目，接通电话我们聊聊天谈谈心，想象中应该是一片温情的场面对不对……
可是！你们忘了！这可是费玉污的节目！然后，老司机一言不合就飙车……说了些什么，环环我就不方便截图给你们看了，不然今天晚餐的鸡腿就没了（搞不好以后的鸡腿也没了）……大致景象你们可以参考去年费玉污的出道片段——“嘿嘿嘿”……
话说小哥近段时间以来各种综艺各种跑台，《中国新歌声》客串了一把，《国民美少女》主持了一把，《我们来了》又客串了一把，处处留下香艳的脚印……同上，环环我无法截图……
虽然各大节目上小哥都是污段子缠身，但环环还是被小哥在《我们来了》中和几位女神合唱的片段给深深吸引了。
小哥一走进来，各位女神的反应是这样的↓↓↓
激动得掉了形有没有……
↑刘女神，您略夸张了←_←
然后一阵歌迷见面会之后，小哥开始满嘴跑段子撩女神-_-||
嘉玲妹，依旧是这么的娇艳~
雅芝，依旧是这么的高雅、高贵。
徐娇呀，长大了，哟，腿还挺修长……
奚梦瑶，哎呀，华人之光~
莫文蔚，戏演得好，歌唱得好。
有娜娜的地方，绝对不会有冷漠。
乔恩呐，你的戏我都在看哦~
一燕，知性，有爱心~
最后，连袁弘也不放过……
简直是撩遍天下无敌手。撩完之后上正菜，几段合唱让环环五体投地，小哥您确实配得上莫文蔚叫一声“前辈”！
来感受一下↓↓↓
和莫文蔚合唱《当你老了》
↑棒不棒，你就说棒不棒！！！
和赵雅芝合唱《上海滩》
↑戳不戳，你就说戳不戳！！！
和刘嘉玲合唱《初恋的地方》
↑苏不苏，你就说苏不苏！！！
小哥一开口，段子什么的都成了浮云，他还是那个45°角仰望天空，西装革履，声音清亮透彻的小哥。
年轻朋友们认识小哥应该是通过周杰伦的《千里之外》，而在妈妈辈的心目中，费玉清当年就是她们的周杰伦。
有乐评人说：“在如今这个hip hop，R&B和rap盛行的年代，费玉清的歌声给人一种听觉上的强烈震撼：他的歌声清新飘渺，把我们带进那个充满新鲜空气的纯真年代。”
好音乐就是不过时的，搭上周杰伦也毫无违和感↓↓↓
环环我年纪小不懂事，要说小哥当年在乐坛的地位，大概可以找这么个参照物↓↓↓
↑嗯，大概就是这么个情况
张学友还没出道时，小哥就已经在做评委了
小哥提到的欧阳菲菲，就是最近因为“演技”而走红的欧阳娜娜的姑姑，当年在台湾和日本红得不行，人称“菲菲台风”↓↓↓
↑相当炫酷
庾澄庆翻唱的《热情的沙漠》，原唱就是欧阳姑姑↓↓↓
还有人盘点过上个世纪80年代称霸乐坛的歌手，和小哥共同上榜的是：张国荣、李宗盛、罗大佑、谭咏麟、童安格、蔡琴……
辈分上来了有没有？
小哥原名张彦亭，出道那会儿才17岁，参加歌唱比赛，以一曲《烟雨斜阳》获得第四名。因为家庭条件不好，父母又离异，小哥就到处跑场唱歌挣点钱，夜总会、西餐厅，都是熟门熟路。讲段子的本事，估摸着也是那时候学的。
不过看小哥的清纯模样，真一点儿不像常年在大染缸里头混的↓↓↓
常年在歌舞厅混着当然不行，1977年，在姐姐费贞绫的推荐下，小哥签了唱片公司，开始了演艺生涯。
说到姐姐费贞绫，这也是台湾娱乐圈头号大奇葩。费姐姐原名张彦琼，年轻时候是有名的性感艳星，在日本火得一塌糊涂↓↓↓ 小哥的艺名还是她给改的呢。
但是39岁那年，她忽然看破红尘，出家了，法号恒述法师。
不要以为出家了就清汤寡水地过日子，费姐姐就算出了家也不是省油的灯。
代言珠宝、穿名贵袈裟，常年鲜肉美女环绕在旁……
去KTV常点林志炫的《单身情歌》……
有一次去香港朝圣，她还大张旗鼓地带着弟子去shopping……
上节目呢，一个段子接着一个段子，两性话题毫不避讳……说得小S都哑口无言
小哥的段子手气质，一部分应该就是受费姐姐影响。不过还是要感谢费姐姐，当年已经在日本有稳定恋情的她，为了扶持费玉清和张菲（费玉清的哥哥），毅然决然地回了台湾，为二人进演艺圈牵线搭桥。
要没有费姐姐，也就没有小哥后来的发展。
费玉清（右）、费贞绫（费玉清的姐姐）、张菲
小哥在圈内发展算是顺畅的，刚入行就经常能拿到电影、电视剧的主题曲来唱，这对新人歌手而言无疑是一个成名捷径。
后来小哥的名曲不用说了，你麻麻我麻麻都会唱。《梦驼铃》啦，《一剪梅》啦，《长江水》啦……统称麻麻洗衣做饭必不可少哼唱系列。
当时的小哥，是名副其实“玉男歌手”。
星途顺畅的小哥仍然非常努力。当年跑场唱歌的时候他就非常拼命，最高纪录一晚上跑11场，向各路前辈请教唱法，没事就自己琢磨。
张学友未成名之时曾请教小哥唱歌的技法，小哥说要用“鼻子中间唱歌”，张学友一直都记着。
入行之后小哥更是严格要求自己，据说他平时看电视从来不开声音，只看字幕，为了维持耳朵的敏感度；起床后一小时只喝茶，不说话，为了保护嗓子；私底下，小哥也不会大声说话，怕伤嗓子……还会随时准备个热水杯蒸嗓子……
实话说，老一辈艺人的那种敬业程度、专业程度，那种职人的魂，真是我们如今难以想象的。他们有一种讲究，一种较真儿，真真正正地把工作当事业在做↓↓↓
永远西装笔挺、精神抖擞地出现在观众面前，是小哥对自己的要求。人们几乎很少看到他穿别的衣服，有一次，他穿了件polo衫，大家都夸他，他说：“穿西服是觉得正式，对大家是一种尊重，如果大家觉得穿便服也不错，以后是可以穿便服见大家的。”
小哥之所以会45°角仰望星空，是因为最初开始唱歌的时候怕高音唱不上去，就提着点儿，久而久之就成习惯了。唱歌的姿态美不美并不重要，唱得好不好才重要。所以这么些年，比起费玉清，我们更熟悉的是费玉清的鼻孔……
2010年母亲去世，小哥陷入巨大的悲痛之中。单身这么多年，他一直都和母亲住，可以想象母亲的离世对他打击之大。
但从家中筹备母亲的祭拜与葬礼，甚至后来母亲下葬，小哥都没有出席，他说：“不想引起大家太多的关注。作为一个给人带来快乐的表演者，我一直觉得，自己是没有权利把个人的悲伤让大家看到，使大家也悲伤的。”
张妈妈（右二）
其实说段子，费玉清很明白是为了迎合观众，如果不是“嘿嘿嘿”，应该很多年轻人都不认识他，很多人都快忘记他了。
段子让他重回公众视线，但他更明白，“我是一个职业跟全职的歌手，段子只是我的小小的点缀，一个小花絮。”
娱乐圈混，有些生存技能是必须的。早年做谈话节目时，小哥就已经很能侃了↓↓↓
怼亲哥哥也不留情面
不过离开聚光灯，小哥的生活和他姐的生活正相反，两个字——寡淡。
私下里，他不抽烟、不喝酒，甚至不用信用卡，自己擦鞋、洗衣服，裤子破了就自己缝，一把刮胡刀用个五六年，一根皮带也要系个十几年。
每天都凌晨4点到6点起床，保持8小时睡眠。平时没事就到处吃吃美食，打打麻将，收集收集古董名画。
单身的他喜欢狗，每一只都会陪伴它们直到养老送终。第一次心爱的爱犬离世时，他伤心得没法工作。离开的狗狗，小哥会找一个风景秀丽的地方埋下他们，有空的时候，还会回去看看。
粉丝说，小哥一辈子过得就像是苦行僧。
小哥今年已经61岁了。普通公务员都该退休了，他这个“娱乐圈公务员”还在。
他说：“我就是对这个工作念念不忘而且一往情深。”总说要封嗓，人家一邀约，又忍不住了。
现在他开演唱会，如果没讲段子，或者段子大家觉得不好笑，歌迷觉得“白来了”，他都会有些无奈。
“唱歌的时候人家上厕所了，讲段子的时候回来了”，也挺尴尬的。
但是不管怎么样，费玉清的演唱会就像是中老年的派对——费玉清唱情歌他们专注，说笑话他们买账，讲道理他们点头……
或许年轻人眼中费玉清就是个咸湿段子手，但上一代人眼中，白马王子下了马，他还是王子。
本文仅代表作者观点，不代表本刊立场。
▼
点击图片阅读 | 中国最缺的教育，不是成为强者，而是懂得宽恕
点击图片阅读 | 日本人为何成为“匠人精神”的代表？
点击图片阅读 | Never Forget：911后一艘美国军舰的诞生
