炎热的午后，Rita提前半个小时就到公司，对着镜子进行补妆，做直播前的准备工作。
直播室的墙上贴着种种注意事项，比如：直播前要在微信群里提醒、上镜要化妆、粉丝送礼要说谢谢、线下土豪要维护……
公司行政和经纪人就在直播室外办公。除了Rita，公司还签了其他几位主播，以女生为主，惟一的一名男生主要负责游戏直播。
直播室分为不同装潢风格，配有补光灯、录音设备、耳机、机械键盘、电脑等。
“化妆”、“吃饭”都可以成为直播的内容。
直播平台的监管很严格，一旦主播做出不规范行为，便会遭遇扣分。Rita目前积分是9分，满分12分。扣分原因基本都是无心之过，比如在镜头前练瑜伽等，这些都被管理员界定为“挑逗”或“暗示”。
有些直播间是向公众开放的，桌子上还配有固定手机的支架，方便调整角度直播。
男主播比较倾向于直播电竞比赛、推荐最新款的游戏产品。
盛夏，室外地面温度超40摄氏度。在一间不太宽敞的会议室内，补光灯下，Rita两簇刘海自然地垂在脸颊边，抹上粉色口红，把手机支架调整到合适的角度。怎么才算合适呢？“把自己最漂亮的角度呈现出来。”
准备就绪，Rita点开手机屏幕上的直播软件，面对镜头，收起疲惫，亮出微笑。
Rita是一位签约女主播，20岁出头，在直播平台上小有名气，22万粉丝。三小时直播，以聊天为主，穿插着唱唱歌。每当屏幕上跳出粉丝送来的礼物，Rita会甜美地道上一声：“么么哒”。
2016年，被称为“中国网络直播元年”。据不完全统计，中国在线直播平台数量已经超过200家，活跃在这些平台上的网络主播几乎清一色是“网红”。为赢得粉丝心，直播平台会给每个主播添加标签，例如“美女主播”、“小鲜肉”、“肌肉男”等。
粉丝可免费进直播间，围观主播，要获得主播的青睐，需要花钱买各种虚拟礼物送给主播。主播的收入与人气成正比，据了解，签约主播的月薪从2000元-10000元不等，人气高的主播月薪高达几万、甚至几十万。
