金庸的文字江湖
782
2016-08-08
章诗依
本届香港书展前，香港天地图书有限公司推出了金庸的第一本选集，引起金迷、爱书人的广泛关注。选集达650页，多半内容都是半个多世纪以来首次结集，其中的7篇翻译小说，除了于1956年结集出版外，没有再版过，因此甚为稀见。
初一打量，感觉对于喜爱金庸武侠小说的金迷而言，阅读这些出自金庸之手的翻译小说，可以当作正餐之后的甜点，它们加在一起，才构成一顿完美的盛宴。但是，在阅读完这7篇小说，并深入了解了小说作者达蒙·鲁尼恩的生平之后，发现这位同样为记者出身的小说家，对金庸的意义或许非常重要且不为人所知，以甜点喻之，未免过于轻描淡写。因此实有介绍的必要。
达蒙·鲁尼恩：美国的金庸
达蒙·鲁尼恩1880年出生于美国的一个新闻世家。其祖父是新泽西一个印刷报纸的印刷商，父亲也在新泽西办了一张报纸。后来这个家族于1887年搬到科罗拉多州中部的普韦布洛市。在这里，鲁尼恩度过了他青春的大部分时光。
鲁尼恩只上了四年学，就到父亲在当地办的报纸去工作了。1898年，他当兵并经历了美西战争。服役期间，开始为《士兵来鸿》等杂志写稿。
退役后，鲁尼恩为科罗拉多的多家报纸工作过。起初是在老家普韦布洛市的《普韦布洛星报》，后来到《丹佛每日新闻》做体育编辑，同时也尝试组建棒球队，不过，这些尝试都以失败告终。在“科罗拉多小棒球联盟”短命地存在了不到一周后，鲁尼恩来到纽约，开始了自己的专栏作家生涯。
从1911年开始，鲁尼恩为赫斯特报系写棒球方面的文章，一干多年。他写作的棒球专栏文章，被认为别具一格，1967年，在他去世21年后，被列入棒球名人堂，他同时还进入了国际拳击名人堂。
鲁尼恩个性放荡不羁，赌博、酗酒、吸烟，外加出轨，几乎五毒俱全。赛马是他写作中的恒常主题，他同时也是一个声名不佳的赌徒，热衷于靠内幕消息来下注。他的感情生活也是不循常轨。某年，他在德克萨斯周报道棒球春训时，在一家酒吧里，遇到一位墨西哥女子，一见钟情，随后有墨西哥之行，目的是寻找这位女郎。虽然不果，但在墨西哥，他遇到了自己心仪的女子海伦·伊根，并与之成婚。
鲁尼恩与伊根生下两个孩子后，传出他与帕特里西·阿玛蒂的恋情。阿玛蒂也是墨西哥人，与鲁尼恩也是在酒吧结识的。鲁尼恩许诺，自己出钱供她上学，如果她完成学业，就给她在纽约找一份做舞者的活儿。鲁尼恩与伊根分手后，与阿玛蒂生活在一起。伊根后来死于酗酒，在她死后，鲁尼恩与阿玛蒂结婚。1946年，阿玛蒂为了一个青年男子甩了鲁尼恩，此时，鲁尼恩身患喉癌，不久即辞世。
不过，鲁尼恩虽放荡不羁，但对朋友却十分侠义。当他最好的朋友、在一个黑帮组织里做会计的奥图·伯曼，在一次针对老板的袭击中被打死之后，鲁尼恩为他高声辩诬，认为他并非如媒体所说的那样，是个玩枪弄棒的杀手。
虽然不像福克纳、海明威及菲茨杰拉德那样，是个光芒四射、名声如雷贯耳的作家，但鲁尼恩堪称是一个特色十足的写作者。他的作品，能受金庸青睐，不为无因。
鲁尼恩的小说多以百老汇为背景，而人物则多是赌徒、妓女、黑社会人物，是纽约社会边缘地带的写真，与一般人笔下不同的是，鲁尼恩塑造的这些人，并非仅仅是好勇斗狠、偷鸡摸狗之辈，相反，他们往往富于奇情。发生在他们身上的故事，不但情节引人入胜，结局更常常出人意料。
比如《记者之妻》这篇，写《百老汇晨报》记者温契特爱上了黑社会老大达夫看上的女子柏蕾，这还了得，一般人都认为他是在找死，因为通常，达夫只允许别人看自己女朋友一眼，看了第二眼，这个人基本就要倒霉了，达夫冲冠一怒，会把别人的脑子打出来。但这次奇怪，温契特非但迟迟没有倒霉，而柏蕾对他，更是分外钟情。从前，达夫给她送皮大衣、钻石戒指等贵重礼品，都被她悉数送回，弄得达夫很没脾气，但对送不出什么好东西的穷记者温契特，柏蕾却显然动了芳心。
终于有一天，温契特被达夫手下的人绑架了。读者读到这里，会以为是达夫终于要出手了，结果却是，温契特被达夫绑到教堂，与柏蕾成婚。原来，达夫为温契特与柏蕾准备了一场隆重的婚礼。得不到柏蕾的芳心的他，准备慷慨地成全这一对。这个情节已经够令人感到意外，而更意外的还在后面。
眼看就要“被结婚”的温契特在教堂里紧张得都快站不住了，原因是，他其实是个有妇之夫，他对柏蕾，不过是想偷腥而已。就在婚礼即将开始时，一个胖大妇人冲进教堂，怒斥达夫等抢走了自己的丈夫，然后像拎小鸡一般，将温契特拎走。不过，婚礼却是照样进行，只是男主换成了黑老大达夫。
小说在最后还抖了一个包袱：原来，向温契特夫人通风报信的，是叙事者“我”。
这个故事相当好莱坞。事实上，鲁尼恩的小说也特别受电影导演的青睐，他的十多部小说都被搬上了银幕。
鲁尼恩似乎特别喜欢描写混混儿、黑老大在威风八面后的温情与软肋。在《最厉害的家伙》中，血压一直不稳定的“我”，不情愿地撞到了凶狠的查理·铁锈，后者是个杀人不眨眼的家伙，“他所以没有入狱，惟一的原因是他刚刚从监狱中出来，当局还没有时间想法子再把他关进去。”查理·铁锈胁迫“我”与其去底特律的赌场，一路上，他用拳头凶狠地“修理”了很多人。最后，二人来到铁锈的家中。进得家中，一个身材异常矮小、头发很乱的女人站在屋里。这个人就是查理·铁锈的老婆。铁锈吩咐她弄点吃的，因为自己饿得慌。
你猜怎么着？结果是，这个矮小瘦弱的妇人，竟然用一根藏在背后的棒球棍将查理·铁锈打得屁滚尿流，而在外面无人敢惹的查理·铁锈，只能好声求饶，更奇妙的是，总是担心自己血压的“我”，在也挨了一顿铁锈夫人的棒打之后，血压竟然降下来了！
香港学者孙立川认为，金庸的武侠小说，采用的是中国传统小说的形式，但环环相扣、引人入胜的情节设计，则与他对西方小说的大量阅读与翻译及对西方电影的熟稔不无关系。考诸金庸对鲁尼恩的翻译与偏爱，可证此言不虚。
金庸翻译的鲁尼恩小说，以《最厉害的家伙》为书名，于1956年由香港三育图书文具公司出版。这个年份值得注意。金庸的第一本武侠小说《书剑恩仇录》于1955年问世，也就是说，他写作自己第一本武侠小说的时间，几乎与对鲁尼恩小说的翻译平行进行。我们可以大胆地推断，金庸此时翻译多篇鲁尼恩的小说，目的之一，完全有可能是在翻译过程中揣摩、破解小说引人入胜的密码，服务于自己的小说创作。
事实上，尽管金庸小说有着完全的中国元素，但读罢鲁尼恩的小说之后，不难发现两者之间的相通之处。首先，两人的小说，关注的都是江湖世界；其次，两人笔下的人物，尽管多为草莽间人，但均个性鲜明，富于奇情壮彩。甚至可以进一步地推断，对于鲁尼恩，金庸抱有极大的认同、欣赏之情。两人同为新闻人，都喜欢写小说。鲁尼恩终身爱好体育，金庸则对围棋有极大的兴趣。或许，鲁尼恩放浪自由的生活态度，也未尝不让金庸心有戚戚，连两人的婚姻生活，也都惊人地相似。
从某种程度上，说鲁尼恩是“美国的金庸”，也未尝不可。
翻译：金庸鲜为人知的一面
金庸对鲁尼恩小说的翻译，只是他翻译作品中的冰山一角。在写作武侠小说、撰写社评及专栏文章之外，金庸还留下了大量的翻译文字，委实不能不令人叹服其勤奋与高产。
已故香港著名学者、出版家余也鲁曾在日记中记载，上个世纪70年代，宋淇、马蒙、赖恬昌、金庸与余也鲁发起成立“香港翻译学会”，学会的发起宣言便是金庸起草的，余也鲁还说，很少人知道金庸对翻译也有浓厚兴趣。
金庸选集的出版，让人得以管窥金庸文字世界的别样风景。他翻译的鲁尼恩小说，文字流畅，朗朗上口，遣词用字中，非常注意体现原小说中的气氛与人物的性格。鲁尼恩的小说，喜欢用俚语、黑话，人物也多十分粗豪，经金庸翻译过来的小说，在气氛、人物性格方面，与原作非常匹配。
除了鲁尼恩的小说，金庸还有大量翻译作品有待人们去认识。
金庸的秘书、金庸选集的编者李以建在长篇导言中，勾勒了金庸翻译作品的轮廓。其中第一类，是新闻纪实性的长篇报道。如以“乐宜”为笔名翻译的美国著名记者贝尔登写的长篇纪实报道《中国震撼世界》，从1950年到1951年9月20日，分为341则，在《新晚报》上连载。随后，他又翻译了美国《星期六晚邮报》上的“朝鲜美军被俘记”，同样在《新晚报》上连载。从1952年1月开始，到当年的6月5日，金庸以同一笔名，翻译了英国记者R·汤姆逊撰写的长篇报道《朝鲜血战内幕》共138篇，也在《新晚报》上连载。
第二类是文化艺术评析。如金庸以“子畅”为笔名，翻译了美国左派剧作家·劳逊的《美国电影分析》共86篇，于1954年7月18日至10月20日，在《大公报》上连载。此外，金庸还翻译了《好莱坞的男主角》《论“码头风云”》《我怎样学舞》等文，在《大公报》上刊载。
第三类是生活情感与社会哲学思考。前者，如以“子畅”为笔名翻译的法国作家莫洛亚的《幸福婚姻讲座》，后者，如以金庸之名翻译的英国著名哲学家罗素的《人类的前途》。
看到这样的成绩单，你无法不感叹，在文字的江湖里，金庸实在令人高山仰止。
责任编辑：李坚 SF163
