他一生只做一件事，与时间赛跑编字典，用生命去诠释何谓学术界的“匠人精神”；他淡然拒绝“泰斗”和“大师”的美誉，只愿做一个淡定脱俗的“老神仙”、教书匠……
7月28日下午13:39分，《英汉大词典》主编、著名翻译家、复旦大学外语学院教授陆谷孙先生在上海新华医院去世，享年76岁。人生如海，一苇以航。今晚，让我们一起向这位文字间的“摆渡人”致敬。
朗读/央视新闻主播 潘涛
《身在丝绒樊笼，心有精神家园》
（节选）
口述/陆谷孙 整理/金雯
刊登于《新周刊》2012年第8期
做“规矩人”是家教，做人做事合法、合道德，负责任、有担当。
我是1940年出生的，历经多次政治运动，可以说成长于“高压锅”。年轻人之间总是有竞争的，现在表现在学业上，那时候就是比耐压和抗压性，开始逼着自己，算勉强跟得上。但我本性喜欢在大原则指导下率性地生活，最好是“leave me alone”（让我一个人待着）。下乡劳动可以挑百十来斤，但那叫“大力士挂帅”，说你没触及世界观。劳动休息时，因为爱闲步田畴，自言自语背两句普希金，得一诨号“田埂上的小布”（小布尔乔亚）。大学的老师将我引导入英美文学，特别是莎士比亚之门，工宣队将我推入字典之门。但是我最早的中文训练来自父亲，在家我受的是旧式教育——背书，背得最多的是家书类文字和诗词。做“规矩人”是家教，做人做事合法、合道德，负责任、有担当。
大学培养的不是学士、硕士，或者讲技术的术士，而是一个初级的思想者和怀疑者。
我自己是学外语的，现在妻子、女儿一家都在国外，但我还是不应他们的要求去申请绿卡。这跟从幼时的教育有关，特别是在农业文明的环境中长大，根子就扎得更深一点。一到秋天，秋虫鸣叫声大起，这时故乡的草木、风物、氤氲，那些说不出的牵引力就会催着你回来。这是很难描述的情感，像脐带一样无法割断。我现在还忙着给学生上课。上学期是每周介绍一本书让学生看，戏称“恶补”；这个学期我让他们写，每周300字都可以，允许下载，但不能占全部文字的三分之一以上，这叫“产出”。好多学生一听有写作要求，跑掉了，但是我相信剩下的学生对语言是有亲和感的。真希望每培养一届学生中会有两三个比较不那么功利。我希望他们语言功底好，英文说写读译流利，文学原著浸淫得深，知道西方文明是如何演变过来的，从希腊城邦到罗马帝国、日耳曼骑士、英格兰清教徒，都能弄清楚。
但是，总体而言，就其佼佼者比较，现在的学生不如过去，这跟整个大学教育的变化有关。大学培养的不是学士、硕士，或者讲技术的术士，而是一个初级的思想者和怀疑者。我当年至少有一点朝这个方向靠近。现在的学生，英文讲起来腔调可以，但是你让他写东西，一出手就看出问题来了，有的是错误迭出。单就技能型的要求说，也难合格。
孤独是灵感的催化剂。
我喜欢孤独、宁静。孤独是灵感的催化剂。在一群人中，如果没有一个可以交心的人，那我就向内，回到自己的精神王国。或者外面热闹得不得了，比如在婚宴上，周围都是人，自己的元神会跳出肉身，看别人也看自己，看着自己的肉身活像一具傀儡。
我把我这简陋又老旧的住所叫做洞穴，人家问“回家没”，我常答“已经回洞”。每天晚饭后散步，路上不时与亲友、学生短信交流，我叫它“walkie talkie”。尤其大年三十，人少清静，每年我都会在日记中记下：今年遇到几人几骑。
你不过是整个世界很微小的一个粒子，生命本身是个偶然，个体的to be，or not be（生或死）都不会对时空长河留下任何影响。
不要把自己当作了不起的存在，你不过是整个世界很微小的一个粒子，生命本身是个偶然，个体的to be，or not be（生或死）都不会对时空长河留下任何影响。对于这一点自觉悟得满彻底的。我们受了一些教育而离不开书本等精神享受，其他人在劳作之后洗澡就睡去了，也是一种存在，所以，写本书、编个字典这样的事情可能有点成就感，但过后一会儿就淡忘了。现在采访、演讲尽量都推掉，我只想着leave me alone（让我一个人待着）。朱维铮不久前去世了，还好葬礼上没有各种讲话之类。以后我的葬礼就是租一条船，从十六铺开到吴淞口撒掉骨灰，from dust to dust（尘归尘），然后大家洗洗手回到船舱开一个派对，不许说到陆某人生前如何如何，就这么结束。也省得后人一到清明还要来祭扫。
他始终以父亲为榜样，把读书放在第一位
陆谷孙1940年出生于上海。从小，他就随父亲读尺牍、家书，如《曾文正公家书》《朱子家训》，还背过《对子书》，背唐诗。父亲陆达成是法语学者，还给陆谷孙讲许多法国文学里的故事。父亲对他的教育是“读书无论如何是第一的”。
陆谷孙始终以父亲为榜样，受父亲影响，求学时也选择了外语专业。1957年，陆谷孙进入复旦大学外文系，从零开始学英语。
△陆谷孙（右）与父亲陆达成合影
在复旦就读期间，陆谷孙逐渐展露英语才华。大四时，陆谷孙受教于林同济先生，他是陆谷孙关于莎士比亚的启蒙老师，“一位精通莎士比亚的外文大师”。
1963年，在外文系主任杨岂深教授的极力推动下，当时研究生一年级在读的陆谷孙就走上了讲台，开始教授本科最高年级五年级的“英美报刊选读”课程。
后来回忆起这段经历，陆老表示，“事后想来，杨可能看到了我这人不肯轻易言败的好胜心和比较强烈的表达欲，这才把我往高处推去，看看能挖掘出多少潜力来，而正因为起点较高，自己一点不敢怠慢，日后的进步也才更快一些。”
一个偶然的机会，让他与编纂字典结缘
1970年，留校任教的陆谷孙被“发配”去编辞典，由此参与《英汉大词典》筹备和编写全过程。编词典的冷板凳太难坐。陆陆续续，最初关在一起编《英汉大词典》的108人，高考、考研、出国，几乎走光。唯有陆谷孙把板凳坐穿，且坐出了滋味。
△陆谷孙编纂字典时的手稿
他将自己阅读的原版书中句子摘录下来，“走私”进词典，也让这本词典之后没有被马上扫进历史的垃圾桶。从此，他迷上了这一被英语词典鼻祖约翰逊称为“无偿劳作，虽成无荣”的工作。
陆谷孙先生曾说，他觉得编词典就像做厨子，受不了做饭做菜的热气，就不要轻易进词典编纂的厨房。
△编纂进度表
1986年出任《英汉大词典》主编后，陆谷孙宣布，一不出国，二不兼课，三不另外写书。直至1991年，《英汉大词典》大功告成。全书4203页，1500万字，他从第一个字看到最后一个字。
△当年的宣传单
这是我国第一部自建语库、独立研编的最大的词典，在出版后的十多年中，成为同类词典中最具权威性、使用率最高的工具类图书，是联合国必用工具书之一。
△各版本《英汉大词典》
英美的词典专家曾评价这是“远东最好，也是世界范围内较好的双语词典之一”，“具有超世纪的生命力”。钱锺书先生题写了书名，称赞它“细贴精微，罕可伦偶”。
但当人们提起他主编这部词典所获得的尊重与荣誉时，陆谷孙却不认为有多么值得骄傲，他淡淡地说：“存者附得虚名，殊深内讼。”
编字典，和时间赛跑
"一遇词典误终身。"2000年，朋友鼓励陆谷孙效仿林语堂、梁实秋等前辈编纂英汉、汉英工具书并举。考虑到全球兴起“中国热”更需要汉英字典，陆谷孙又“自讨苦吃”启动了《中华汉英大词典》。
这部大书自世纪之初立项，没有专业团队，参编人员全部是兼职。已花去主编陆谷孙十余载精力，为此透支了健康。终于，在2015年，《中华汉英大词典》上卷问世。而眼下《中华汉英大词典》的下卷，成了陆谷孙未竟的事业。
△2015年8月19日，陆谷孙出席《中华汉英大词典》（上卷）首发仪式
在这位治学严谨的翻译大家、词典编纂家上周末突发脑梗入院之前，他还在抓紧编撰《中华汉英大词典》的下卷。桌上好几盒药，还有一堆堆《中华汉英大词典》的校样、一页页笔迹密密麻麻的书稿，是他最后的生活和工作状态。
人生中最美好的日子是读莎士比亚
陆谷孙教授倾其一生做学术，他在莎士比亚研究方面的成就几乎和他编纂词典的名声一样卓著。
在外文系读书的时候，陆谷孙就喜欢背诵《哈姆雷特》里的独白，和同学演莎士比亚的戏，陆谷孙曾感叹，那些岁月就是他人生中最美好的日子。所以他后来教书时在复旦开设莎士比亚精读课，希望更多年轻人来读莎士比亚。
△陆老朗诵莎士比亚作品视频
1982年，陆谷孙从英国参加国际莎学会议回来，在编写《英汉大词典》的同时反复精读莎剧，发表了“博能返约，杂能归粹——试论莎士比亚戏剧容量”、“帷幕落下以后的思考——评第一届中国莎士比亚戏剧节”等论文，提出了书斋与舞台沟通，全方位接近莎士比亚， 准确理解莎士比亚的观点。
1989年起，陆谷孙开始担任中国莎士比亚研究会副会长。
独居“洞府”的“老神仙”，最爱的是学生给的奖
“事实上好多东西我都是受了他（莎士比亚）的熏陶，他也培育了我孤傲的精神。”妻女获得美国绿卡后，陆谷孙不愿出国，独居于复旦大学第九宿舍底层，因采光欠佳，他乐呵呵名之“洞府”。
陆谷孙有个“老神仙”的雅号，他对此欣然接受。“书还是爱读的，文章还是要写的，人文关怀不会失落，学术的热烈追求和思辨的纵深薰修永无止境。所谓闲云野鹤者，也决非空睇风云，长唳无已，而是对眼下急功近利狂躁进取的一种间离，对茕迷闹汩的一种自我惕厉罢了。”
他不喜交际应酬，但只要是学生来找他讨论问题，他都热情接待，帮忙查找资料，虚心与学生探讨。即使是不认识的学生找上门，他也会毫不犹豫地借书给他。
70多岁高龄时，这位老人还顶着满头白发给本科生上课，每堂课“至少让学生小三次，”年年入选复旦大学最受欢迎的教师。复旦学生自发票选“十大杰出教授”，陆谷孙排名首位。
他说这一生得过不少奖，但给他喜悦最多、最让他感动的是学生们给的这个奖。“如果能够再次选择，我还是会做老师，因为我喜欢教书，喜欢学生。”
偏向疏篱断处尽，
亭亭常抱岁寒心。
消磨绚烂归平淡，
独步秋风无古今。
──陆谷孙所作诗
──陆谷孙自画像
文/综合新华社、光明日报、中国日报等 图/视觉中国
更多新闻
中小学装备新产品须经危害性测试 教育装备“宁可用坏不能放坏”
中央发文专门保护法官检察官，这事对你影响有多大
中俄为何南海军演、为啥公开中段反导视频？
这部全球瞩目的“美剧”正上演，但最丑恶的时刻还没到来......
本期监制/唐怡 主编/李浙
编辑/吕小品 音频剪辑/蒋安琪
