二手时间与两难的提问
763
2016-03-28
瓦当
动荡的二十世纪历史上分别位居首尾的两个重大的节点，都与中国北方的那位巨人式的邻居有关。它们是世纪之初的十月革命，世纪尾声时的苏共下台与苏联解体，这两件事都深刻影响了世界，更深刻影响了长期以来以俄为师的中国。
不知不觉，苏联解体已经过去四分之一世纪，而十月革命马上就一百年了。那个名叫苏联的国家早已不复存在。这曾被乐观者称为“历史的终结”的象征，但历史终结之后，时间还在继续。
不过，在阿列克谢耶维奇看来，这是一个“二手时间”。“所谓二手时间，就是今天的所有想法和所有语言全都来自别人，仿佛是昨天被人穿过的衣服……所有的人都在使用别人所知、所经历的东西。”亚历山大格林在1917年革命以前就曾写到：“不知怎么，未来并没有站在自己的位置上。一百年过去了，未来又一次没有到位。出现了一个二手时代。”“二手时间”这个概念背后深层的社会背景是——苏联解体后，前苏联国家社会转型的失败和不彻底性，从而沦落到一种托马斯·开罗塞斯所谓的“灰色地带”。像一位受访者所讲的“现在我们既不是社会主义，也不是资本主义；既不是东方模式，也不是西方模式；既不是帝国，也不是共和国。”
一个超级大国沦落为一个三流国家，这是很多前苏联人，特别是苏维埃人不能接受的。许多人据此认为，一个伟大的时代被偷走了，然后是他们个人的时间被偷走了。像阿列克谢耶维奇在诺贝尔奖受奖演讲中所说：“充满希望的年代被充满恐惧的年代所取代。这个时代在转身、倒退。我们生活在二手时代。”
双头鹰的俄罗斯，一半在西方一半在东方，“一半俄罗斯冲上去，另一半俄罗斯退回去，回到灰色的苏联社会主义”。“我们必须选择伟大的历史还是平庸的生活，”“一个伟大的国家还是一个正常的国家？”问题在于，很少有俄罗斯人会想一个排队买卫生纸，为买到一块肉就得和屠夫交朋友的“伟大国家”真的就那么值得怀念？一个世俗的国家何以就不是一个伟大的国家？一个伟大国家何以非得就是一个非正常国家？
这恐怕又要说到俄罗斯民族的矛盾性和复杂性，所谓“神秘的俄罗斯灵魂”，像别尔嘉耶夫在《俄罗斯思想》中引用的诗人丘特切夫的经典论述：“用理性不能理解俄罗斯，用一般的标准无法衡量它，在它那里存在的是特殊的东西，在俄罗斯只有信仰是可能的。”《二手时间》中的很多受访者都意识到，“在我们的精神细胞中，有帝国主义和共产主义的基因。”“不被鞭挞就是自由，可我们永远等不到不被鞭挞的后代们了：俄罗斯人不理解自由，他们所需要的就是哥萨克和鞭子。”克里姆林宫一位不愿意透露姓名的受访者明确表示：“人民还需要沙皇……我们国家在心态、潜意识和基因等方面都是个沙皇国家，所有的人都需要沙皇。”
在失败的俄罗斯，古拉格作为景点复活，关于伟大帝国、铁腕、独特的俄罗斯道路等话题被人津津乐道，依然使人热血沸腾。“全国一半人都期待出来一个新的斯大林，只有他来到，才能带来秩序。”然而，“大棒和偶像都是自己造出来的，就好像是木刻一样，想要什么，就能做出什么。”俄罗斯人“不懂得方法，好走极端”，一方面充满血性，另一方面又表现出难以根除的奴性。
这引起了福山在《历史的终结与最后的人》中辛辣的讽刺：“俄罗斯人习惯于呆在精神病院里，并不是因为有铁窗和囚牢关住他们，而是因为他们在里边具有一种安全感、秩序感和权威感。”
1991年的苏联解体与1917年十月革命的一声炮响一样颇具偶然性，在1980年代曾是想都不会想的事情，居然在一夜之间发生了。“一个国家居然会因为缺乏女靴和厕纸而垮台，因为买不到橙子，因为买不到该死的牛仔裤而消失掉。”“十四万人齐解甲，竟无一人是男儿。”这简直太不可思议。可是，“如果水都燃烧起来，你又怎么把它扑灭？”这是历史的必然，恐惧和暴力维系的专制必然因难以为继而破产。尽管谁都不知道什么是压倒骆驼的最后一根稻草，但谁都知道骆驼一定会倒。
身为亲历者的阿列克谢耶维奇无法持有简单的乐观，她“试图听到这出社会主义大戏所有参与者的真实讲述”，她选择了中立的角度，客观地呈现众声喧哗，那被撕裂的疼痛和活生生的现场。这些讲述可以分为两部分，一部分是关于苏联时代，一部分关于后共产主义时代。“从第一天开始，我们的国家就一直存在于一个动员体系内，这个体系不是为和平生活设计的。”
像索尔仁尼琴《伊凡杰尼索维奇的一天》所描述的，古拉格的人们除了做梦以外，每天只有在吃饭的时候才是为自己而活着。身在其中的人并不能了解那个时代，需要通过书才能了解到。这个时候的人们过的是双重生活，厨房里的私人谈话，口袋里默默竖起的中指……都预示着历史未来的走向。
可是，一旦这个庞大的利维坦轰然倒地，如何在废墟上重建生活，人们却没有任何准备，因此陷入另一种痛苦和艰辛。活着，还要记住，“要和这些历史一起活下去”。苏联人的一生都被深深地裹挟于红色帝国的历史之中，被打上“苏联人”或“苏维埃人”不可磨灭的印记。幸存者和他的后人不得不继续承受斯大林政权的毁灭性遗产，这不仅仅是失去的亲人、破碎的人生，还有代代相传的心理创伤。因为，“我现在回忆的不是斯大林，而是回忆自己的一生。”像鲍里斯o斯勒茨基的诗歌所写的：“迄今，斯大林仍在那里活着。不是死了吗？但尸体仍有余热。”
自由总是与痛苦相伴，幸福却往往失去自由，而大多数人宁愿选择的都是第二条路。这让人不能想起《卡拉马佐夫兄弟》中“宗教大法官”的故事，大法官质问复活的耶稣基督：“你为什么到这里来妨碍我们？……对于人类和人类社会来说，再没有比自由更难忍受的东西了……人们深切关心的是寻找一个对象，以便把自己这个可怜生物与生俱来的一份自由赶紧交付给他。”
如果曾经的乌托邦引来深重的灾难，而今天的自由又把我们这些习惯了奴役的人们拖进万劫不复的深渊……那么，我们往何处去？只有沉重而痛苦的两难提问，却没有谁能够回答。
责任编辑：柯敏 SF164
