南朝一只鹅笼展现的超前空间概念
广州日报
资料图片
文/刘黎平
古代中国人的空间概念,似乎是以“天圆地方”为模型,人们就生活在这个时空里。而所谓宇宙,宇是指空间,上下四方;宙是指时间,古往今来。当时还没有四维、五维等空间的概念,这些概念是随着物理学、天文物理学的推进而发展起来的,古人当然没有这么先进。然而,不要低估古人的想象力,他们在理念上、想象上对于时空的设定,乃至于对于时空观念的推进,都取得了令人咋舌的成果。
尤其是在中国的南北朝时期,中国人的空间概念似乎大大地超前了,否则,怎么会有桃花源这样的神奇境地出现在文学作品里呢?
故事
南朝书生与鹅同笼并坐
这是一篇没有多少社会意义,却有着超前空间意义的故事,作者是南朝的吴均,此人大家应该比较熟悉,他的美文《与朱元思书》,描写江南胜景,至今都是写景的巅峰之作,对于山水空间的描摹,细微精致,读来美不胜收。而他的另一部奇作,《续齐谐记》里的“阳羡书生”则让人大为惊奇,里面透露出来的空间概念,让现代人一时半会都无法接受。我们一起来看看“阳羡书生”。
话说东晋年间,有一个叫许彦的人,挑着一担鹅笼行走在绥安山中,路逢一书生,躺在路边休息。书生见许彦,忽然提出要搭便车,“云脚痛,求寄彦鹅笼中”,居然要求钻鹅笼。许彦说:哥们,你玩笑开大了吧。书生说:我是当真的,不信,你打开鹅笼试试看。
鹅笼打开,神奇的一幕出现了,“书生便入笼,笼亦不更广,书生亦不更小,宛然与双鹅并坐”,书生钻入笼子,书生本人没有变小,笼子也没有变小,居然和两只鹅相安无事地并坐在一起。更神奇的是,许彦挑着鹅笼,也没有觉得吃力,重量跟原来差不多。
更神奇的在后面,当许彦放下担子在树下休息时,书生从鹅笼里钻出来,竟然说要设宴款待许彦。这荒郊野外的到哪里开宴席,叫外卖也不可能,但书生真的就摆出了一桌宴席。只见他先从嘴巴里吐出一个大铜盘,再依次吐出菜肴美酒,足足一大席,美味极了,“气味芳美,世所罕见”。作者的想象力并没有到此为止,而是一步步往巅峰发展。酒过数巡,书生又说:我带了一个女朋友,能一起喝个酒吧。说罢,他从嘴巴里又吐出一个靓女,十五六岁的样子,“衣服绮丽,容貌绝伦”。
接下来的故事,就是一个层叠空间不断出现的场景。书生喝醉,睡觉;女生又从嘴巴里吐出一个男子,二人饮酒相欢,饮得正欢,女子又从嘴巴中吐出一张豪华床铺,在上面休息。女子睡去,男子又从口中吐出一女子,二人一起喝酒。
这是层出不穷的模式,展现了空间无限大的场景,一个空间总能衍生出另一个空间,其衍生能力是无穷无尽的。
接下来,第一个出场的书生快醒来了,于是这些人又回到原来的空间,被吐出来的一方又被吐出者吞入,一层层地回到了出发点。那位书生醒来后,一切恢复原状。
故事的结尾,留了一条神秘的尾巴。书生为了表示对许彦的感激,将那块大铜盘赠与许彦,说:“无以籍君,与君相忆也。”铜盘直径两尺多,盘子上刻着几行字,表明是东汉永平三年的产品,永平是汉明帝的年号,永平三年即公元60年,与东晋南北朝相隔起码三百年了,当然算是文物。
其实,这个故事的尾巴只是表明故事的可信性而已,是小说的常用手法,无关紧要,重要的是这种层叠而出,又层叠收入的空间概念是怎么来的?是南北朝人自有的,还是外来的呢?看学者给我们揭开谜底。
谜底
故事模式或来自古印度
关于“阳羡书生”里这种神奇的空间变换模式,一些学者一直在寻找源头。唐朝的段成式,也是个写志怪小说的,他就认为“阳羡书生”的故事模型来自于“天竺”,即印度。
鲁迅甚至找到了这个故事的蓝本。他发现从印度引入的《譬喻经》里有这么一个故事模式:一个僧人从嘴巴里吐出一个壶,壶里面又倒出一个女子和生活用品;接下来,女子嘴中吐出一个男子和若干生活用具;最后,又一层层收回去,“次第互吞之”。而这部经的编译者,即三国东吴的西域僧人康僧会,可能就是他将这个故事带入了中国。康僧会与吴均相距不远,博学如吴均老师,肯定读过康僧会编译的书籍,受其影响不是没有可能。
当然,“阳羡书生”这故事并不是孤本,还有同类。东晋的荀氏也写过类似的故事,只不过钻入鹅笼的不是书生,而是一个道士。
因此,鲁迅认为,印度这种压缩空间的神奇模式被国人大量接受,不知不觉地,变成了我们的故事,成了原创,“魏晋以来,渐译释典,天竺故事亦流传世间,文人喜其颖异,于有意或无意中用之,遂蜕化为国有”。
不过,模式虽然是外来的,但概念未尝不是原创的。我们再来翻翻书,《庄子》中就有这么一句话:“天下莫大于秋毫之末,而泰山为小。”这庄周老师把空间大小概念全部颠覆了,秋毫的末端,居然是天下最大的,而泰山也可以看成一件小玩意。这种相对主义的观点虽然不具备完全的科学性,但确实也给人类观察宇宙和时空,提供了一个全新的视野,更重要的是,给文学创作提供了一个想象空间。从这里出发,发展到鹅笼里能装入偌大一个人,人嘴巴里层层吐出人物和器具,也是自然而然的事。这也说明古印度的故事模式契合了中国古来已有的时空观念,即无穷小和无穷大的概念。
东晋南朝时期,不仅是文学、审美上自觉的时代,也是时空观念很奇特的一个时代。例如众所周知的《桃花源记》也产生于这个时代,从一个熟悉的空间产生出一个陌生的空间,渔人层层深入一个狭小的空间,然后这个空间又变大,而且从陌生变得熟悉;渔人离开桃花源,这个神奇的空间又一层层退出、缩小,最后渺茫不可确定。因此,《桃花源记》除了其文学意义,也能管窥其社会心理,说明当时人们对时空的想象,已经立体化,富有弹性。时空概念超乎意表的发展,有助于后来文学的发展。
文学的革新,也是时空观念的革新,它跟宇宙空间的发展是同步的,跟科学是同步的,甚至超乎在前。
延续
比鹅笼更奇妙的是
“聊斋”里道士的袖子
空间观念的革新,也引来文学概念的革新。瞧瞧《西游记》里的镇元子,一把袖子将唐僧师徒全收进去,够神奇的吧,但其实早在“阳羡书生”里就有原型了。
而这个神奇的袖子,在《聊斋志异》里体现得更充分。其中有个故事“巩仙人”,讲一位书生想通过一位道士,和王府中的歌姬惠哥相好。可是平民怎么进入王府呢?不急,“阳羡书生”中的鹅笼发展到清朝时,变成了道士的袖子,道士让书生钻入袖子,里面顿时出现一个神奇而宽广的世界,“则光明洞彻,宽若厅堂;几案床榻,无物不有”。秀才与惠哥就在里面相好了。这道士的袖子就像一个成熟的居民小区,里面居然还有产房,能生孩子。秀才在里面娶妻生子,最后安然脱离王府,这比那南朝的鹅笼子舒坦多了。秀才还与老婆对联赞叹:“袖里乾坤真个大,离人思妇尽包容。”
从“阳羡书生”的鹅笼子,到“巩仙人”的大袖子,空间想象的扩大,也让文学故事日益丰富,人物形象日益丰满。空间观念,永远是文学不可或缺的因素。