徐瑾 文
临近下午四点，匆匆跳上最近一班从新宿站出发三鹰市的特急列车，心才稍微放下一块石头。夏天的东京，一切都显得愈发焦灼。
日本城际铁路与市内列车星罗密布，不仅有国营的 JR（Japan Railways），也有各类私人运营的私铁与地铁轻轨。其中，新宿站作为东京的交通枢纽，堪称复杂之最。几家公司都有站点，多条线路混杂，一切都犹如迷宫，即使对于本地人而言也容易困惑，每日轻松即达数百万人的人流，据说JR新宿站上下车旅客上了吉尼斯纪录。村上春树的小说《没有色彩的多崎作》中主人公多崎作喜欢眺望新宿站，曾经如此感叹，“上下班高峰期，这座迷宫就化作了人海。海水泛着泡，翻卷咆哮，冲着入口和出口奔涌袭来。换乘的人潮到处交汇，生出危险的漩涡。不管是多么伟大的先知，也别想把这狂野澎湃的海水分作两半。”
看书时候，这节只是作为小说背景一带而过，等作为游客在实地查找站台之际，无关痛痒的文字变为现实的残忍写照，分秒的流逝都变成煎熬。目标是去赶下午四点的三鹰之森吉卜力美术馆展览，票是提前国内定好，票价原本是1000日元，黄牛索价接近原定五倍，而且预定之后，票时间不能更改，最晚入场时间是4点半，错过了就错过了。
4点7分，一刻钟不到，果真如同如时刻表一样精准，列车到了三鹰站，扬手找来一辆出租车，直奔美术馆，结果提前了一刻钟到达。每年都有很多人来三鹰朝圣，目标都是三鹰美术馆，不用多说，他们基本都是宫崎骏的粉丝。三鹰美术馆馆主正是集漫画家、导演甚至作家为一身的宫崎骏，而首任馆长是宫崎骏长子宫崎吾朗。
宫崎骏美术馆，外形犹如童话城堡，内在犹如宫崎骏先生大脑的生动展示，杂乱而有序，里面既有各类漫画手稿，也有漫画人物造型，更有宫崎骏各类灵感来源。每次参观都可以看一次二十分钟左右短片，据说每月不同，我们这次看到老鼠相扑的短片，现场大人孩子欢声一片，仅仅凭这场短片，对我也值回黄牛票价。
我喜欢宫崎骏，是因为他作品中的“元气”，这种精神甚至不分男女，他的不少主角都是女生。最典型表现就是《龙猫》中四岁的小梅，她看到庞大的龙猫也勇敢跟进，毫无畏惧，而这种勇敢最终可以照亮世界，即使这个世界可能有那么多精灵鬼怪与叵测人心。
龙猫与它的小伙伴们
参观完美术馆，不少人打道回府，一般可以乘坐有宫崎骏漫画图案的猫巴士回到吉祥寺车站，原路返回东京。对于我来说，宫崎骏美术馆只是第一站，第二站对我个人更为重要，就是从风之散步道步行从宫崎骏美术馆到JR火车站，这一过程大概二十分钟，沿途就是玉川上水，这是一条江户时代就有的引水道，更为重要的是，日本作家太宰治当年就在这里自杀。
宫崎骏几乎是全民偶像，参观者中老少都有，也有不少西人，相形之下，太宰治就比较寂寥了。从大学时代，太宰治就是我很喜欢的作家，读书时候关于其人其书，国内信息与引荐很少，我写过一篇《太宰治：懦弱与骄傲》介绍了他的生平作品——有趣的是，里面很多话不仅进入网页百科，有的更被当做太宰治的话。如今恍惚十年，太宰治也由绝对小众变得相对流行，不过关于他的解析，仍旧没有如预料之中出现更多更好的文字。
太宰治生于1909年，诞生于一个贵族家庭，师从井伏鳟二，1935年以《丑角之舞》初登文坛，短篇《逆行》亦入围芥川奖，后来继续出版不少的作品集，其中尤其以晚期的《斜阳》与《人间失格》为人称道，被誉为战后日本文学的金字塔作品。
太宰治对于战后日本文学来自社会影响甚深，甚至有“斜阳族”等诸多说法。他的个人生活几乎围绕着死亡展开，真的与上文所谈的多崎作类似，“从读大二那年的七月起，直到次年一月，多崎作几乎只想着死这一件事。”，太宰治的一生更为彻底，他四次殉情未遂，三十九岁时投水自尽。
文学美好，现实寂寥。玉川上水看起来并不起眼，或许我来访的时间是是夏天，水量稀少，连潺潺小溪都算不上，最多就是一泓浅浅的沟渠，杂草横生，树的投影几乎掩住溪流，和名字的气派完全不一样。不知太宰治怎么会选择这里，这是东京居民饮水之用的所在，对于不给别人添麻烦的日本人来说，太宰治最后的行为简直有些令人厌恶了。
和日本文学有研究的朋友聊过很多次太宰治，聊到最后，他总结一句，太宰治是个烂人，是啊，这就是太宰治，“生而为人，我很抱歉”的太宰治，但是又拒绝改变，三岛由纪夫曾经意味深长地说，太宰治所有的问题都可以靠锻炼身体解决，我也曾经写过这样一段话，“因为懦弱，所以逃避生命，以不抵抗在最黑暗的沉沦中生出骄傲，因为骄傲，所以不选择生，所以拒斥粗鄙的乐观主义”。至少在生活中，太宰治确实颓废至底，如果说三岛由纪夫是自我选择的强者，那么太宰治就是自我选择的弱者，二者在美学层面谁更高明，难以断言，毕竟人生要求的是更多而不是更好。
三鹰是临近东京的二级市，不少文化名人选择在此居住，这次在风之散步道边上有就看到一些展览和名人故居，可惜这些人对我而言都不太熟悉，也就是看看而已。对比之下，宫崎骏是一种人生，太宰治是一种人生，前者就是生之荣耀，揭示了生命的动力，后者死之瞠目，裸露了生活的绝望，正如世界的明暗阴阳两极。
无论如何，这都是常人不可企及的角度，未必是最高，却有开创了存在的不同，而不同不正是生命的意义之一么？太宰治与宫崎骏，看似暌违，实则同源，他们是人群的少数派，却通过将创作生命不断推向极端，从而将人类存在的精神疆域不断拓展拉深。至于我们中多数，甚至包括三鹰那些颇有些名气的文人作家，也无非是在这两点之间暧昧过日，而活着，也就是最大成就了——讽刺的是，就像太宰治的自杀，他并非独自寻死，和他一起投水身亡还有他的爱人山崎富荣，但即使在当时，社会舆论也基本是关注太宰治之死，到今天更是无人过问她的的一切。
作为大多数，我们最多能做的，无非只是有时的抽离，亦如在庸碌日程中抽出一个下午，在遥远的三鹰，高调瞻仰一下宫崎骏，低调默哀一下太宰治。
这个夏天的下午，我在三鹰。
