我们至少可以断定，《刺客聂隐娘》是内外兼修、血肉俱全、囫囵个儿的一场“中国电影”。此文还是要来啰嗦《刺客聂隐娘》的好处，也算是凭此一镜来窥视货真价实的中国意趣。
细致描摹即真实
鲁迅在评价《海上花列传》的时候，说其“平淡而近自然”；与胡适“记载如实，绝少夸张”、“书中人物，亦多实有”的评价异曲同工。这种对“真实”的迷恋，可谓中国传统小说的最大特征。
要读者观众信以为真这手创的世界就是我们正身体力行着的世界，首当其冲就是对细节不厌其烦的细致描摹。“《金瓶梅》、《红楼梦》仔仔细细开出整桌的菜单，毫无倦意”，让我们体验到小说强大的写实功夫，侯孝贤在电影里实现这种境界，必定表现在对时、空、情、景等细节还原之极尽苛刻上。然而这只是第一层较为简单的“真”，算作打了一个结实可靠的底子。
最为致命的远不在此，故事必须如水般展开，就像生活从来都是不紧不慢，一气呵成，可遇而不可求。
《聂隐娘》里，蛇线密布，齐头并进，故事没有确定的方向。生活如帷帘般缠绵迷离，忽而明晰，似有结论，然复又困顿，云遮雾罩。水一桶一桶地注入，隐娘重回家中，暖流沁入肌肤，正是回顾往事的时候。而最先进入的心底的，却不是自己，是那位为自己的命运下了判决书的大唐公主。她也并没有直接回到最凄凉的命运结点，即自己被牺牲掉的时刻，反复在脑海盘旋的是一道谶语：“青鸾舞镜”（像幼年的背诵，中国式的修炼与成长，先懵懂记下，某一天恍然大悟）。可据此得知隐娘性情，她在时间里不断说服自己，往事盘旋与沉淀，最终浮现的是善意：她选择去理解他人的困境，同时隐娘也是慧根天成，人生凄苦，唯有懂得了他人的困境，在映照之间才能解除自己的症结。
不断揉搓的事实
心中已过尽千帆，口中却未启一言。
直到母亲抽丝剥茧直接明了地说到那次牺牲……隐娘方才直面了那悲恸，掩面痛哭。这悲恸的触发与流泻，牢牢挂附在生活缜密结实的底子上。积年累月里的隐忍，换来这一刻为自己大哭的权利（公主亦然）。于是牵一发而动全局，于是珠碎玉段，群花凋萎……犹如神至。这便是“传奇”，而在中国人眼里却并非超验，“张皇鬼神，称道灵异”，只因中国人认定“人鬼乃皆实有”。我们相信这浩瀚牺牲里迸发出的光彩，绝不是来自彼岸，它就是真的。这真实震耳欲聋，天旋地转。万物生灵似乎都在为隐娘振颤。
故事在细密耐心的摹绘敷陈里，微澜式渐进。几句承载着戏眼的台词，反复出现，如“当初真不该让道姑把你带走”，让人联想到《诗经》里的语句，几乎相同的字句，又有少许的变换，齐整而又参差，自然而又曲尽其妙。如脉搏呼吸，回环往复，涓滴盈盈，仿佛层层着色，致使真相若隐若现。在时空的累积之下，就像顿悟的瞬间，顷刻全部人物和故事都了然于胸。它们原来如此这般互相指涉，千丝万缕，缱绻难忘。“让道姑带走”根本是不得已，当初与当下是一个腹背受敌的诡辩。父亲的嗟叹不过是无力的呻吟和安慰。
又如“剑术已成，剑道未成”，至结尾处已随波递进到“剑术已成，然人伦之情未断”，届时杀机已显露无遗。隐娘未尝不知，只是此刻只有她明了，她早已破茧成蝶。
唯有真实经得起这么一再婆娑，就像鲜果揉搓得出香味。
爱情也是人情
天人合一最茫远的美好，大约可以用电影里那些山水天光气韵流转的空镜头来象征。然而天人合一的近景，却首先是一番残酷的凝视。
现世里的天，权且当作繁盛的大唐。为了维持这庞大却摇摇欲坠的“天”，人人如履薄冰、如悬一线。公主身上牵线的是大唐荣辱，她终身决绝地驻扎在异地。这决绝既是因为没有同类，更是提醒自己不能融入异类。她自成孤岛，自“金根车”的辉煌之后，她明白，要成就此“天”，就不再有自己，更无法去爱他人。她喜爱隐娘，赐婚于养子，然而风云骤变，天与人生发矛盾，无可置喙，牺牲隐娘。
胡兰成跟张爱玲闲聊，说中国人没有爱情。爱情也是人情。生来不堪重负，没有什么个人主义的空间，爱情更是逼仄地转不开身。天降大任，便责无旁贷，需当仁不让。血脉亲人也是其次，爱情无处升华，全部拘泥在世故人情里。也是如此，同为女人的胡姬，倒能感同身受，为隐娘不平。这也是中国人才能体谅的情感。因为欢乐都似侥幸，任谁都经不起“天”之手轻轻拂弄，森严的道德囹圄中，一旦中招，全无转圜的余地，想想都心惊胆战。
天人合一是场庞大的牺牲仪式
电影里出现的人群马队，得意之时，束带结发，明艳壮硕，款款而来，一派动人生机，仿佛天之骄子，万物之灵，行走在天地间，为其添彩；遭遇失意之时，大惊失色，落荒而逃，如丧狗，蠖屈不伸，攀附在山谷里，蠕蠕挣扎，瑟瑟发抖……那天地却仍旧在那里。“天”之大，承载得了人间肆意的狂喜和悲怆。任你戚嗟赞叹，此景常在。中国人欢喜举全族之力将巍峨遗迹留存于世间。血与痛将过去，变成万里长城上呼啸的风，而它就是在，一直在，永远在。中华地母千年不腐。并不需要宁静安静庄严的彼岸。
天人合一，是一场庞大的牺牲仪式。是你从落地之时，你就和天绑缚在一起。而你从远古先辈继承下来的魂魄会冥冥间通知你，只有这一个世界，也许只有这一世。如此悲观，只得躬身专注于此生。屏住呼吸，拼尽全力，神机妙算，龙争虎斗，招招审慎，胸有成竹……也许还是满盘皆输。田季安怅然地坐在议事厅，无奈地接受各派势力博弈妥协的结局。而煌煌大唐也将在不久的未来魂飞魄散。
白衣道姑倚着绝壁，等隐娘从时间里真切地走来，几番对话间，白雾氤氲升腾，竟然生生将山景笼罩。
用精英思维俯视凡俗
“天人合一”竟成即景。这也真是“传奇”了。也许是这“天”为了奖赏那些无数精心拍摄却又丢弃不用的“靡费”吧。
天人合一，也可以不如归去，抬头有青山白云，低头有脚下路，隐娘莞尔一笑，与“外来者”磨镜少年，消隐于万物之间。恬淡欢欣的结局，因为永远不只有人间，还有天地。中华一梦，胜在人小景大。
我料想侯孝贤在选择唐传奇之初，有要来尝试“通俗市井传奇”，来触碰中国“庞大的底层世界”的意思。然而他骨子里对中华精英文化的认同，让他一再忍不住消灭传奇。他受不了真正市井冤有头债有主的干脆，也对装神弄鬼欢喜不起来。在如是杂乱的现实之上，神灵应当也必须自有一番道理。于是传奇不再，《聂隐娘》不过是借尸还魂，那魂魄仍旧是唐诗宋词抑或《红楼梦》里的。萧潇/文
