“余则成”家到底住哪儿?
贝壳财经
西城
小石碑胡同
烟袋斜街与小石碑胡同夹角的地方,就是前海东沿居委会。老于就在居委会工作。他因酷爱无线电,又喜爱电视剧《潜伏》,被同事们笑称“于站长”。这两年,陆续有游客打听小石碑胡同,说《潜伏》里“余则成”、“翠平”一家曾在小石碑住过,在这里养鸡、捡鸡蛋、监视日本翻译官太太。老于听了很吃惊:“不会吧!”
邻居们分析,最有可能成为“翠平家”的就是居委会隔壁的那栋小四合院。房子是私房,住着一对老夫妻。老于找老太太问“潜伏”的事,老太太觉得不大可能,“我起小就住这儿。”那翠平和她的鸡蛋、余则成和他的电台到底在哪里呢?
探 访
一不小心成了“余则成”邻居
最近,大量纪念抗战的回忆文章见诸报端,有报道说,小石碑胡同曾经有地下党的电台,共产党人王文就是“余则成”的原型之一。于是,时不时有逛烟袋斜街的游客会拿着报纸来找,问居委会“‘余则成’家住哪儿?”50多岁的老于在居委会工作,外号“于站长”,他觉得弄清楚“余站长”家住哪儿是己任。不过,他怎么也不相信,“余则成”能跟他是邻居。
“我一直住广福观,离小石碑胡同才200米,2007年才搬走,就没听说过《潜伏》的原型在附近住!2008年之后我就进了居委会,居委会就在小石碑胡同,也没听老街坊说过这事。不过,我倒是听说,抗战期间什刹海确实有地下党的电台。”
地下电台的故事,老于知道的还真不少。他说,日本人被打跑后,国民党更视地下党的电台为眼中刺,特意招募“燕子李三”的徒弟搞破坏,这人外号“赛狸猫”,穿房越脊如履平地。国民党特务怀疑谁家,就让“赛狸猫”上谁家房顶儿守着。后来真得逞了,党的电台被破获,多位地下党员连遭捕杀。
“跟‘余则成’做邻居——那敢情好。不过,我怎么想都觉得不靠谱——我们这儿没有大得可以养鸡的院子。”
故 事
“余则成”俩月凑齐一台发报机
公开的报道记载,“余则成”确实在小石碑住过。1942年初冬,共产党员王文携“母亲”陈老太太、“妻子”王凤岐,一家三口住进小石碑胡同11号,租了两间小平房。后因院子小、房子少,还有点儿吵,没多久,一家三口搬到了附近的大石桥胡同7号院,房东是日本宪兵队翻译官,对门儿是伪警察所的张警长。在日本人占领的北平城,有这么二位罩着,安全多了。
王文1917年出生,1931年参加红军,1934年加入共产党。1938年到莫斯科学习无线电通讯和情报工作。落户大石桥后,王文把在妙峰山游击区使用过的5干瓦电池发报机秘密运进北平。没承想,北平城里交流电线多、干扰大,天线又不能架得太高,电台输出功率太小,和平西情报站的电台一直通联不上。王文决定自己组装一部发报机。
在日伪统治下的北平城组装一部电台,其困难和危险可想而知。他只能利用隆福寺、护国寺、白塔寺的庙会,从地摊上买旧零件,游击采购,整整花了2个月才凑齐了电台的零部件。在日伪统治下的北平,不可能明目张胆架天线。王文就弄了个粗铁丝,白天晾衣服,晚上搭上电台的线,就成了天线。为了增加天线的高度,王文将30多米长的天线拉出,拴在两根竹竿上,放在南房上。就这样,由什刹海畔发出的红色电波,得以飞越古城传到平西。
讲 述
“余则成住哪儿”诱人破解
老于原住在广福观,2007年广福观腾退,他搬到小石桥胡同,与王文一家的大石桥胡同紧挨着。每每经过大石桥,老于会想起70多年前那为抗战临时组建的家庭、那座凌晨发出红色电波的老院子。但是,上哪儿找去呢,都70多年了。哪个院子都满满当当,早已没了当年的模样。
史料记载,大石桥胡同7号院是独立的院落,南北两个院,各6间房,有足够的地方,给王凤岐养鸡。王凤岐虽然扮演的是位职员太太,可实际上,当时党的经费很紧张,一家三口连饭都吃不上。
天黑以后,王凤岐不得不换上旧衣服,悄悄到菜市场捡菜帮子、烂萝卜,回家煮着吃。后来,她干脆养起了鸡。养鸡不仅可以改善生活,跟日本翻译官太太套近乎,还能借喂鸡、捡鸡蛋、开门找鸡的机会,观察院子内外、胡同里的情况。
大石桥胡同的暗战只坚持了1年半,1943年8月7日,王文接到上级通知:撤离!当天午夜,王凤岐用包袱裹好收报机,送到东四十一条胡同西口交接点,随后一家三口悄然离开京城。
“无名英雄才是真英雄”
王文原名吴启满,安徽人,新中国成立后,曾任天津市公安局副局长,1992年去世。王凤岐原名刘桂芬,河北人,新中国成立后,担任过北京市公安局边防检查股股长。刘桂芬比吴启满要大一岁,1916年出生,但是公开的资料没有显示老人已经离世。两个人的资料都不多,是否是真夫妻也不见有记载。
有老街坊告诉老于,小石碑胡同老11号院就是现在的16号。居委会是18号,挨着16号。16号院是私宅,住着一对老夫妻。大门紧闭,老于特意去敲门,问起“潜伏”的事。老太太说,自己的父亲原本在河北高碑店教书,1937年日军侵华,父亲带着一家人进城逃难,从此失去工作。“具体什么时候买的这个院子我不知道,但是我一出生就住在这里了,那是1944年。也许1942年他们(王文一家人)确实在这里落过脚吧。谁知道呢。”
房子2007年翻盖过,崭新,整齐。老于看了看,院子太小,在这里养鸡、发报都不可能,至多也就是一家三口刚来时,在这里落过脚。但是,老于并不失望,他觉得既然是暗战,好多事情就应该说不清楚。“地下工作越不起眼越好,扔进人堆儿里见十回面都不记得,这才是最高境界,无名英雄是真英雄。不管是小石碑还是大石桥,总有这么一处地下电台,为赶走日本侵略军做过殊死的努力,知道这个就行了。”
本版撰文
北京晨报首席记者 崔红
本版摄影
首席摄影记者 蔡代征