林建刚
唐朝诗人曹松有过一首非常有名的诗，诗曰：“年年旧事音容在，日日谁家梦想频。应是荆山留不住，至今犹得睹芳尘”。
因了这首诗，后来产生了一个成语叫做“音容宛在”，专用于吊唁亲朋好友。浦薛凤的《音容宛在》一书，就是由其忆念亲朋好友的文章辑录而成的一本回忆性书籍。
浦薛凤出身清华，后又执教于清华园，是非常有名的学者，抗战后还曾一度弃学从政，相继做过国民政府行政院善后救济总署副署长、台湾省政府秘书长、国民政府“教育部次长”等高官，在学界、政界都颇有声望。民国历史中的许多大人物多是其老相识，因此，这本回忆录自是别有一番价值。
（一）
书中回忆了清华园的往事。这也难怪，毕竟他曾在清华求学问道、执教传道，生儿育女，结交好友，人生最好的年华都在这里度过，其晚年想故地重游回清华的愿望最终也没能实现。对清华的回忆当然会在其这本书中呈现，其中的很多细节掌故如珍珠般熠熠生辉。
作为清华学校辛酉级的高材生，浦薛凤回忆了学校当时的超高淘汰率。据他回忆：“清华八年之中，缘死亡、退学、开除或留级而淘汰者，大抵居十之三四。”也就是说，当时的清华，是严进严出。当下很多人怀念民国教育，说实话，民国教育成材率那么高，很大程度上源于这种高淘汰率的精英教育。
在这种超高淘汰率中，浦薛凤这一级的同班同学出了很多响当当的人物。罗隆基与闻一多就是其中两位。据浦薛凤回忆，当年清华学堂读书时，他曾对罗隆基说：“努生，我只觉得你读‘子书’（此指诸子百家）多于‘经’书，你喜欢法家甚于儒家，盼你将来官运亨通，但慎防宦海风波。”睽诸罗隆基后来的悲剧命运，这番话诚可谓一语中的。
说到清华，除了回忆同学，不可避免还要谈到清华师长。浦薛凤在追忆校长梅贻琦时讲了一个小故事。1958年，梅贻琦被任命为“教育部长”，就职之日，梅贻琦向部中同仁致词曰：“永远记着‘教育’两字，少注意‘部’一字”。由此可见梅贻琦的教育家风范。
梅贻琦之外，浦薛凤在书中还提到了在清华教书时的同事蒋廷黻。当时，浦薛凤执教政治系，蒋廷黻则是历史系。后来，两人也相继弃学从政。对蒋廷黻，浦薛凤评价甚高。据他说，当年蒋廷黻逝世时，其母校哥伦比亚大学曾经下半旗两天，以示哀悼。
此外，浦薛凤还回忆了蒋廷黻被苏俄特务跟踪的往事。当年，蒋廷黻出任驻苏大使，任上经斡旋，曾帮助蒋介石的儿子蒋经国回国。不过，据浦薛凤披露，作为大使，蒋廷黻也时刻受到苏俄特务的跟踪，他写道：“据伊（按：蒋廷黻）相告，日常在使馆官邸与家人谈话，亦不愿放任高声，与友邦大使通电话，辄同时以铅笔频频敲击桌面，以扰乱声浪。此盖深恐苏俄方面早在每个房间藏置窃听录音机。某次，彼与美国驻苏大使相约至郊外林泉间谈话，即曾发现有俄方特务追随，虽然保持若干距离，不啻亦步亦趋。”（《音容宛在》，第83-84页）
当时，斯大林的权势正显赫一时，他多依靠着“克格勃”来统治这个国家。蒋廷黻的经历，只不过证明其统治不仅针对国内民众，也针对国外大使。
在清华，浦薛凤认识了同学陆梅僧，娶了他的妹妹为妻，他俩可谓既是同学又是亲戚。浦薛凤在回忆清华园时当然少不了他的这位大舅子。在这份回忆里，我们不免感叹生命的偶然。
在浦薛凤眼里，陆梅僧属于对政治冷淡的人，很多时候不问政治，不过却最终死于政治恶化的年代。据浦薛凤回忆，1949年前后，陆梅僧打算跟自己的妻子朱兰贞迁台，当时，朱兰贞是圣玛利亚的校长，该校董事会竭力挽留她，结果夫妻两人都没有走成，此后，命运多舛，郁郁而终。这诚属一念之间的生命偶然。
在这一点上，朱光潜、胡先骕、陈衡哲等人都跟陆梅僧相似。
朱光潜留在大陆，与他的女儿有关。据朱光潜的女儿朱世乐回忆，朱光潜之所以不走，主要是因为她患了骨结核，不能动，只能静养。也恰恰是在这一期间，蒋介石派飞机来接一些教授离开北平。权衡利弊得失之后，为了女儿的身体，朱光潜选择了留下。
胡先骕都已经有了离开北平的飞机票了，最终仍然没有走，因为他的家眷没有飞机票，他不忍心抛下妻子一个人走，最终留了下来。陈衡哲、任鸿隽夫妇同样如此。两人计划从上海去香港，结果负责买票的叶良材却只买到了他和任鸿隽两个人的飞机票，于是任鸿隽自己飞到了香港，却苦于陈衡哲迟迟出不来，最终，已经到了香港的任鸿隽又回到了大陆。也许，生命中的偶然因素，决定了很多知识分子后来的命运吧！
（二）
中年弃学从政后，浦薛凤亲历政坛三十载。晚年，除了清华之外，从政时的友朋也是其追忆的内容。作者在《张公权先生立功立德立言》中讲述了张公权的一件小事。这对于我们认识国民政府的高官也有帮助。
张公权主持中国银行24年，1949年后因国民政府败退台湾，他也远赴美国，结果在美国买房时，竟然连首付款都没有，还是向各位至交好友借钱付款。一个银行行长，连个房子都买不起。由此可见，当时的一些国民政府大员，也并非全都是贪官污吏。
当然，追忆文字，尤其是追忆亲朋，难免为尊者讳。而且，身在其中，也难免当局者迷，逃不过时代的局限，作者在知人论世时有时似乎缺乏对一些历史人物的反思。例如，书中浦薛凤高度赞美了吴稚晖、王宠惠、李石曾等国民党大佬，而这些人物，似都需要重新反思。
诚如浦薛凤所言，王宠惠的法学造诣与英文造诣都是人中龙凤，不过，原本是北洋政府中人的王宠惠，看到北伐军节节胜利之后，摇身一变，成为了国民党的要员，这种政治投机，未免也太快了吧。不仅如此，作为法学家的王宠惠，公然鼓吹“党化司法”，要求司法部门的官员必须都是国民党员，为高官厚禄不惜曲学阿世。这种论调，未免违背了法学家的知识与良心。
再如李石曾。他是勤工俭学的推动者。然而，他这样做的目的，很大程度上是为了培养自己的政治势力。当年，他在女师大风潮案中的所作所为就需要反思。女师大风潮案中，许广平就问计于他。结果李石曾要求她们“放胆干”，不仅如此，还鼓动她说：“你们看，黄花岗有没有你们妇女在内？”当时李石曾是国民党要员，为了争夺女师大这所学校，竟然鼓动青年学生许广平去当烈士。这种“牺牲学生成就自己私人利益”的做法，未免让人感到齿冷。
作为一个有名的政治学学者，一个民主宪政的信奉者，浦薛凤对这些国民党大佬的所作所为大都歌功颂德，缺少对他们的系统反思，这或许是此书的一大不足吧。当然，考虑到作者身处的时代，读者也应该有同情的了解，毕竟一个人很难超越于自己所处的时代。
责任编辑：李坚 SF163
