“假的”这两个字，是采访中张庆来说得最多的。
从父亲那辈来北京当学徒制作藤椅开始，到今天他继承手艺，已经80多年。他家的“韩记沙发藤椅修理部”，开业于1981年，是改革开放后北京几乎最早的一批个体户。
所谓“假的”有很多含义。在张庆来眼里，只有好的藤条加上手工制作，才算是“真的”。其他的产品，无论是带有机工，还是制作不够精致，或是原材料不是最好的藤条，或是塑料带子代替藤条，一概都是“假的”。
他的店铺，也就是他的家，位于西安门大街14号。1955年，张庆来生在这里。1922年，他的父亲张讲盛刚12岁，就来到北京在西四做木工，后来改做藤器家具。公私合营后，张讲盛被合入了位于德胜门河沿边上的北京藤厂。1981年改革开放，老爷子在家开办了“韩记沙发藤椅修理部”，因为老伴姓韩。当时张庆来在北京第二汽修厂上班，也就是制造“130”、“1041”卡车的工厂。张庆来会帮助父亲制作藤椅，还会为附近的街坊用户上门维修。
记者来采访这一天，张庆来正坐在小板凳上修理一把藤椅。这是一把他不太看得上眼的藤椅，做工和材质都不算太好。送来的时候，腿裂了，上面藤编的网格也有断裂。张庆来说，自己从来没有刻意向父亲学过手艺，但是一直在这样的环境里熏陶，“看了六十年早就看会了。”藤椅一天就修好了，费用是150元。
张庆来10年前从工厂“内养”，类似内退。回到家，他便代替年过八旬的父亲撑起了修理制作藤椅的生意，父亲则当“技术指导”。几乎每天，他都把精力放在了藤条上，这些年基本没出去旅游过，也没有什么固定的休息日。他的屋子里，摆着少说几十把藤椅，都是他做的。这些自制品，便宜的不足千元，贵的则要大几千。而生产一把藤椅，从收拾藤条、用喷灯烤弯到最后编织网格靠背坐垫，至少也要十多天，精致的产品则远不止于此，除了极个别比如木雕之类的工作外，全部由他自己完成。
北京前些年修藤椅的还有几家，张庆来回忆，厂桥有一家，那是父亲工厂的工友开的，前些年已经过世；历代帝王庙对面有一家，那是张庆来的大爷租来门脸开的，大爷也已经过世；花市有一家也挺有名，店主以前是修笼屉的，手艺不错。如今，那几家都不在了，只有张庆来和两个叔叔还坚守着这间门脸。“该给人家好好修的，费点儿劲也得弄好了。”很多老主顾，聊聊天侃侃价，都是糊里糊涂算个账。“咱北京人就得厚道点儿。”什么都能是“假的”，但北京老手艺人的节操，只能是真的。
本期策划 张英
本版撰文/摄影
北京晨报记者 王颖
