李大卫
不久前停留巴黎，在左岸的拉丁区租住。楼下迷宫般的曲折深巷中，中世纪市井布局的遗痕隐约可见。由此走不多远，就是索邦大学的古老校园。19世纪奥斯曼（乔治-欧仁·奥斯曼男爵，1809年3月27日－1891年1月11日，法国城市规划师，因获拿破仑三世重用，主持了1852年至1870年的巴黎城市规划而闻名。当今巴黎的辐射状街道网络的型态即是其代表作）改造之前，这里还是一片破败脏乱的贫民窟。
1769年，一个夏日傍晚，有个面目姣好的南方年轻人，住进这里的莫贝尔广场边上的一栋老旧破屋，跻身于一干食不果腹的落魄之辈。虽然经过两个星期的长途步行，他却不肯流露丝毫疲态。能够史上留名的人物，总会与众不同。就像大仲马在《三剑客》开篇，介绍达尔达尼昂那样，到巴黎去，寻求荣华富贵。学成文武艺，货与帝王家，并不只是中国旧时代的能人信条。这个名叫雷奥纳尔·奥蒂埃的小白脸擅长的事情，对有野心的人来说比较特别。他是一个理发师。考虑到鸡鸣狗盗之徒都各有用武之地，美发这个行当就更显得无害。
抵达巴黎当天，刚好赶上金星凌日。很多人透过用烟熏黑的玻璃片，仰视这一罕见的天象。他把这看成自己的吉兆，虽然一场突如其来的暴雨，让观赏异象的人群琳成落汤鸡，有些恐怕还得了“淋病”。凡尔赛的廷臣们赋诗应景，把当空的太阳比附为国王路易十五，这个“太阳王”路易十四的继承人；而代表金星的维纳斯，做为美的化身，自然成了国王的情妇芭莉夫人。这个惑乱国君的女人，后来将出现在雷奥纳尔后来的生活中。然而这个胸怀远大的年轻人，此时却要在一张被房东称之为“床”的草垫子上，度过他在巴黎的第一个夜晚。
此人虽居陋巷，不改其锐意进取之本色。他注意到巴黎人出门要在假发上敷粉，但自知无力负担这项开销，只得用面粉代替，再把衣服刷得锃亮。虚荣和言过其实，是当时人们对于他们加斯克涅人，典型的地域偏见。同时他知道自己只有两样本钱，一是手艺，二是相貌。他的鸿鹄之志就是伺候女人——上等女人。这个早已淡出历史视线的微末人物的励志生平，最近轮回到美国富兰克林大学的威尔·巴肖尔（Will Bashor）教授的《玛丽·安托瓦内特的头：王家发型师、王后与革命》（Marie Antoinette's Head: The Royal Hair-dresser，The Queen, And The Revolution）一书中。根据书名，不难想知此人将最终攀附上波旁王朝的断头王后。
他幸运地赶上一展所学的窗口期。18世纪，巴黎发展成仅次于伦敦的欧洲第二大城，协和广场、荣军院、先贤祠、香榭丽舍大道等名胜，均出现在这一历史阶段。六十万的人口规模，为各种消费服务提供了需求。肉食者的奢靡风气，也带来上行下效的结果。同时，随着社会规范的松动，男性开始被允许向女性提供美发服务。尤为理想的是，尽管市场已经出现，却少有人提供创新产品。当时流行的女式发型，仍停留在路易十四时代的“羊头式（tete de mouton）”——层层小卷紧贴头皮，就像我国很多妇女卡着满头卷发器烘烫那个样子——急需新款打破僵局。
万事开头难，做为初到京城的外省人，落脚后的第一件事，除了梳妆捯饬，就是去求助老乡。通过在京仅有的人脉，雷奥纳尔有缘亲聆美发权威勒格罗（执业之外，且有专著出版）屈尊府就的训诲。顺便提一句，曾经风靡的“庞巴杜夫人式”发型（即现代大背头的远祖；可根据猫王照片脑补），就是他的创造。此外，他还结识了一个美貌女伶瑞丽·尼耶贝尔。她所在的尼科莱剧团，本来是表演杂耍的草台班子，因经营得法，逐渐升堂入室（至于上动天听，奉召进宫表演，貌似后来的事，不像书中所说的那样）。
当时的巴黎，市民阶级的文化消费需求大增，成为贵族阶级之外的新受众。市场的发展让演艺行业可以通过演出本身造血，不再依靠变相卖淫；提高社会地位的同时，还有名利双收的机会，自然吸引到识文断字的良家子女登台参与。就像雷奥纳尔的朋友所说，“这里尽是每年挣三百多法郎的姑娘。”但有一点没变，即演戏是吸引眼球的行当，对于行头、发饰的推陈出新，有着天然的内在需求。就在他被引见给瑞丽那天当晚，后者将在一场舞蹈演出中饰演仙女。雷奥纳尔抓住施展手段的良机，把这位姿容可人，但表演技艺乏善可陈的姑娘，打扮成观众的头号注意对象。
大体来说，雷奥纳尔的处理手法，就是用极细的金属丝，把一些金色星饰串联成环状，再用同样的细丝支撑在发髻之上；从舞台下远远望去，就好象仙女的星冠，悬浮在头顶。具体细节今天已无从印证，只能通过理发师本人身后出版的两卷本回忆录，略微窥知一二。至于这些记述的靠谱程度，当时的读者就已表示存疑。这在那个时代并不稀奇，从超级采花贼卡萨诺瓦，到他的发小洛伦佐·达·庞蒂（萨利耶里和莫扎特的编剧），都是以嘚瑟为主的自媒体。只是他们熬到年老挂掉之前再回顾往事，表现出对于身后声名的朴素执着。
总之，瑞丽当晚取得了爆棚式的成功。一夜之间，她的发型成了炙手可热的品牌。雷奥纳尔虽说没能一步登天，但也从棚户区搬进林阴道公寓。不同于很多初级奋斗者的是，他敏于搜集和分析信息，除了时尚的流变，更重要的是各种版本的凡尔赛秘辛，从每一回合宫斗的结果，判断命妇们此消彼长的影响力。曾有一位昂布里蒙伯爵夫人向他示好，便被他明智地加以回避，以免触怒国王的新宠芭莉夫人。而这一番苦心经营，也很快有了回报。凭着名声、手艺和相貌，他走进了这位巴黎夫人的闺房，提供美发及其它服务。
此时，他也果断明智地中止了演艺圈的联系，把自己的客户范围，严格限制在上流贵妇当中（高端定制服务要求限量经营，讲究趣味和阶级上的排他性，并不以量取胜）。其中一位，即将被任命为侍从女官，迎接玛丽·安托瓦内特公主驾临法国。这位奥地利公主将成为储君路易·奥古斯都，也就是后来的路易十六的太子妃。靠着这层关系，雷奥纳尔的攀附之路又迈上了不止一个阶梯。上层的资源竞争更加激烈，哪怕是在联手同党之间。
当时的明星发型师，并不只雷奥纳尔一人。女技师罗丝·贝尔丹，靠一种鸟羽配饰的独门问号造型，很受追捧。在高端服装设计方面，这位职业女性也有不俗的成就，在圣-奥诺雷街拥有自己的专卖店（那一带当年是时尚中心），可算是欧洲历史上最早靠设计成名的人物，当时被戏称为“时尚大臣”。她奉玛丽·安托瓦内特之命制作的时装娃娃，则可以看作芭比娃娃的原型。不仅如此，她还是编办女性杂志的前驱者。在这一背景下，其他人除非以奇制胜，绝无脱颖而出的可能。
经过无数不眠之夜，雷奥纳尔钻研出一种新款发式。总的来说，就是把头发往高了做，比庞巴杜夫人式更高，更矫饰；除了一般常用的缎带、羽毛，他还动用了微型蜡像，包括非洲男孩、小爱神、蝴蝶、刺猬一类造型。一切根据女主人的口味而定。发髻的高度很快增加到夸张的程度。在一幅漫画里，雷奥纳尔手持观测仪器，指挥梯子上的手持剪刀的助手作业。等玛丽·安托瓦内特注意到这一新鲜事物，它的首位尝试者夏尔特公爵夫人，已经要在出门时暂且取下那些繁杂的头饰，否则无法跨进马车。就审美口味来说，那毕竟是崇尚矫饰和戏剧效果的洛可可时代。
晋身为王后的发型师后，雷奥纳尔灵思不断，创作活动越发无所不用其极。他甚至曾经把玛丽·安托瓦内特的头发梳造成海浪，托起一艘三桅海船。他不得不如此超常发挥，毕竟侍奉的是一位视整个宫庭，为自我表现的舞台的老板。这也难怪，谁让她嫁给一个除了狩猎、制锁，别无兴趣的国王（除了偏好户外活动，简直就是一西洋版明熹宗）。于是他的王后只好以全副精力，把舞会、赌博、看戏、时尚等消闲活动，当成职业去搞。然而法国日益恶化的财政状况，早已承受不起这般靡费。而在大洋对岸，还有一场美国独立战争，需要它援助。
做为美发师，雷奥纳尔的手段不仅于此。他知道如何在形势需要时，当机立断祭出险招。他的职业生涯遇到的第一次重大危机，是雇主大量脱发。这可不是闹着玩儿的——发之不存，型将焉附？他急中生智，忽悠王后短发的妙处，居然成功，而且上行下效，宫中立刻开始流行短发。由于位置特殊，他有机会目睹，甚至参与凡尔赛的后宫生活。那里正是各种流言蜚语的集散地。路易十六的不作为，还导致了另外一个后果，就是宫廷内斗升级。
斗争的最高潮，就是后来发生的“钻石项链丑闻”。简单地说，就是一个诈骗犯假冒王后名义，通过伪造信件、冒名顶替一类的手段，进行的一起珠宝欺诈。由于这一事件，玛丽·安托瓦内特被民众视为公敌，革命也成为第三等级的普遍诉求。剩下的，都是历史。押往革命广场的断头台之前，关押在
Conciergerie（巴黎古监狱，全称为巴黎裁判所附属监狱。建于14世纪，原是法国皇家寝宫，在1391年改为关押普通罪犯及政治犯的监狱,法国大革命期间曾经关押2600名贵族，最著名囚犯包括路易十六的皇后玛丽·安托瓦内特、丹东和罗伯斯庇尔）地牢的逊位王后被刽子手剪掉曾被雷奥纳尔·奥蒂耶打理多年的头发。
大革命的幸存者，拿破仑的外交大臣塔列郎回顾王政时代时说，没有经历过旧时代的人，不会懂得生活的甜美。这话要看对谁说了。此前一个世纪，太阳王路易十四鼓励奢侈品生产及消费，除了政治目的，也有替代进口，促进就业的考量，否则不知会有多少银子，流入佛罗伦萨作坊主的腰包。法国名牌那一套，原本来自意大利，只是变本加厉而已。穷奢极欲的消费提早蚀尽了王朝的内囊，虽然后来法国的时装、香水制造，由此打下深厚的根基。罪在一时，泽被千秋的政策，古今中外并不罕见，却也都是不宜效法的个例。
如今，在我们这个同样崇尚奢靡的时代，玛丽·安托瓦内特的幽灵也不时出没作祟。有人还配制过一款复古香水“艳后遗芳（Sillage de la reine）”。最近，洛杉矶歌剧院正在上演场面豪华的喜歌剧《凡尔赛的鬼魂》。故事中，玛丽·安托瓦内特同时代的作家博马舍，向断头王后许诺，要用自己的笔改写历史，助她复活。今天，博马舍没有完全淡出公众记忆，是因为莫扎特和罗西尼把他笔下的费加罗，改造成歌剧舞台上最辉煌的男中音角色。而这个人物恰好也是理发师。
日前《玛丽·安托瓦内特的头，王家发型师、王后与革命》作者巴肖尔透露，他已经接受好莱坞一位制片人的邀请，正将书改编成电影脚本。
责任编辑：李坚 SF163
