“莫言童年”为何引发网友热追?
周末特稿“莫言童年”为何引发网友热追?
莫言8岁时与堂姐的合影
(图片来自孔庆东微博)
→2012年12月7日,中国驻瑞典大使馆举行庆祝酒会欢迎获得诺贝尔文学奖的中国作家莫言东方IC
羊城晚报记者 张璐瑶
著名作家莫言在获得诺贝尔文学奖后名声大噪。最近,他又火了。
4月8日,北京大学中文系教授孔庆东在微博上晒出了一张黑白照片,并评论道:“某作家常写自己小时候饥寒交迫,这是他1962年春天的照片。”
眼尖的网友一眼就看出,照片中穿着对襟厚棉袄,大大脸盘,表情有些呆萌的小男孩正是如今的诺贝尔文学奖得主莫言。
微博中,孔庆东虽未点名,却评论道:“文学虚构可以改变真实记忆,甚至作家也会迷失真我。”
评论中,网友争论得热火朝天。莫言的童年到底是怎样的?记者10日分别致电孔庆东和莫言。遗憾的是,两人电话均关机。在孔庆东与网友的对话,以及莫言回忆故乡和童年的散文中,记者也找到了不同的回答。
莫言:那时的孩子,都挺着个大肚子
《从照相说起》中,莫言首次披露这张照片,完整了叙述了照相经过。
“这是我20岁之前惟一的一次照相。那时我正读小学二年级,课间休息时,就听到有同学喊叫:照相的来了!大家就一窝蜂地蹿出教室。我们围绕着照相师傅,都看迷了。这时我堂姐走到照相师傅面前,从口袋里摸出三角钱,说:我要照相。照相师傅问:小同学,你家大人知道吗?堂姐说:俺娘让我来照的。马上有人在旁边说:她父亲在供销社工作,每月一次发工资呢!于是大家都长出了一口气。”
那天我堂姐穿得很板正。别忘了那是1961年,绝大多数农村孩子都穿不上一件囫囵衣裳,能穿得像我堂姐那样的,已经是凤凰毛了。
这时,好像是有人从后边推了一把似的,我一个箭步蹿到照相机前,与堂姐站在一起。老师和同学们都呆呆地看着我,没人说话。我骄傲地对照相师傅说:我们是一家的!
这篇文章中,他还详细叙述了当时的生活:“那时的饭,一半是糠菜,要先把野菜放到石头上捶烂,将绿水攥出来,再搀上糠和那点珍贵的红薯面儿。”
“我是她(母亲)最小的儿子,相貌奇丑不说,还有一个特大的饭量,分给自己那份儿,几口吞下去,然后就看着别人的饭碗哭,馋急了还从堂姐的碗里抢着吃。最后必是母亲给婶婶赔不是,并且把她碗里那点省给我吃了。”莫言说。
上海作家程德培曾说:“莫言的作品经常写到饥饿和水灾,这绝非偶然,这无疑是童年生活所留下的阴影。”对此,莫言也予以肯定。
1962年的莫言什么样?他在散文《吃事三篇》中也有交代:“那时候的孩子,都挺着一个大肚子,小腿细如柴棒,脑袋大得出奇。我是其中的一员。”
“因为生出来就吃不饱,所以最早的记忆都与食物有关。”莫言说。文中,他还回忆起1960年春天的饥饿场景:“那时死人特别多,每年春天都有几十个人被饿死。那时我们都是大肚子,肚皮上满是青筋,肚皮薄得透明,肠子蠢蠢欲动……冬天,学校里拉来了一车煤,亮晶晶的。有一个生痨病的同学对我们说那煤很香。于是我们都去拿来吃,果然是越嚼越香。这事儿有点魔幻,但毫无疑问是真事。”
“20世纪60年代,我们一家没一个饿死的,全仗着我那位在供销社工作的叔叔。”莫言曾如此说,因为“最艰难的时候,是叔叔从供销社里弄回来一麻袋棉籽饼,救了全家的命。”
网友:照片不等于富裕,文学允许虚构
莫言旧照一出,不少网友看热闹的同时也开始回忆起自己关于上世纪60年代的记忆。有网友表示,单从照片看,说莫言“白白胖胖”,有些牵强。也有网友表示,文学虚构可以原谅,作家作品不能要求百分百真实,拿了诺奖也是成就。
《从照相说起》中也详细描述了莫言当时的装扮:“我上穿破棉袄,下穿单裤,头顶上似乎还戴着一顶帽子。棉袄上的扣子缺了两个,胸前闪闪发光的,是积累了一冬天的鼻涕和油垢,尽管吃不到什么油水。裤腿一长一短,不是裤子的问题,是不能熟练地扎腰所致。”
“看看他裤腿,这也叫胖?至于白,黑白照片出来的非黑即白,能说明什么。”网友说,“非要冬天穿得破破烂烂的才叫穷?”
更多的网友开始忆苦思甜。
莫言的老乡,山东高密的网友说:“我是山东高密人。我父亲和莫言差不多的岁数。我们家乡是平原,不靠山不靠海,没有别的东西充饥。1959-1961所谓的三年自然灾害中,4、5岁的父亲在奶奶的带领下成天啃树皮。”
80后网友也跟着回忆起来:“本人80后农村孩子,小时都有吃不饱的时候,何况我的父辈爷爷辈呢?一张照片,8岁孩子怎么着也有婴儿肥的样子,吃糠和野菜糊糊只要胃口好也能脸显胖,只不过那是虚胖、水肿胖!”
农村网友也说话了:“农村的生活不是你想象的那样,即使家里再穷,小孩子也有一身可以拿出手的‘好’衣服,农村的孩子光着身子满处跑也是真的。”
一位50后网友也在孔庆东微博下评论道:“我是莫言的高密同乡,是50年出生的。莫言反应的饥寒交迫是真实的。您是60年代出生的,而且是生在东北,有可能不了解那段时间山东的状况,三年自然灾害呀,我们家就饿死了两个人。1962年日子已经开始转好了,至少没有前几年那么糟糕了。”