在摇滚乐老枪中，尼尔·杨（NelYoung）是性能最好的一把，就在刚过去的2014年，他连发两张专辑，70岁的人了，还能玩双响炮。
2014年，对于尼尔·杨必定是难忘的一年，这一年，他结束了一段30多年的婚姻；在某个夜晚，他和自己的老伙伴戴维·克罗斯拜再度不和，随后，他宣布自己永远不会再和后者的超级组合C,S&N合作，早四十年，这个组合叫C,S,N&Y，Y就是尼尔·杨，他们可是那时民谣界的F4；春天，尼尔自己的品牌PonoMusic在Kickstarter上发起众筹，推出自己的高音质MP3；随后，他在年中和年末分别推出两张专辑。在此之前的2012年他也是一口气连出两张唱片，就老尼尔来说，摇滚乐非但不会死，而且不会老。
年中发表的《一封家书》是一张翻唱专辑，他在另一位创作歌手杰克·怀特修复的电话录音亭（Voice-O-Graph）里录制了这张专辑，这种古早的装置能把录音直接刻成黑胶盘，让录音者过把歌手瘾，但音质粗糙不堪，当时情形的具体画面参见专辑封套，在这样的状态下录出的歌有着最为简单粗暴的效果，听觉上的享受和折磨并存。
年尾发表的《讲故事的人》，却又意外走起了高冷路线，尼尔表示，他觉得用单声道的方式来录制一张带大乐团的专辑，很有意思，于是便诞生了这张作品。十首新作用了三个编制的大乐队：分别是92人编制的交响乐团加人声合唱团，60人编制的交响乐团和一个爵士乐大乐队。有趣的是，尼尔孱弱的声音，在那些宏大的声音的衬托下，就……更孱弱了。
两张专辑的曲风，都是尼尔谙熟的民谣路线。在他半个多世纪的歌唱生涯中，通常只有两种选择：质朴的民谣风、粗暴的摇滚风。2012年的两张，是摇滚在作祟，轰鸣不断，他就是因为这样而被称为垃圾摇滚的祖师爷。2014年的两张，尼尔选择了民谣，这是他最拿手的，从1972年的《丰收》专辑起，这个加拿大人正是以如此的一把吉他、一支口琴和一个人声，打动和挑战世界。
简单粗暴的电话亭、高冷的全编制大乐团，只不过形式上的差异，本质上都是以简单甚至简朴的昔日的录音方式，回到过去，内容上，则也是以叙事歌谣向古早致敬。在《讲故事的人》中，那些优美的管弦乐团的演奏，还有铜管乐的歌舞升平式的爵士乐铺陈，都比不上一声口琴直指人心，所以相对而言，我更喜欢《一封家书》，那些昨日之歌，对准那些曾经辉煌的歌者和他们的时代，对准那些山地、草原和三角洲沼泽地，简陋的录音，反倒变得异常有魅力，那些失真的录音，奇异地闪烁出折旧之感，虽是人为，却总能勾起些回忆，至少，老尼尔在弹唱歌曲时会是这样的滋味，我确信。
在那些翻唱的歌曲里，最能打动我的，不是鲍勃·迪伦的《北方女生》，也非伯特·詹茨的《死亡之针》，它们都是我喜爱的曲子，然而都比不上《我的故乡》，布鲁斯·斯普林斯汀《生于美国》专辑的终曲。26年前，这首歌是我最早接触到的一支民谣，斯普林斯汀用它歌唱自己的家乡新泽西，关于故乡，没有哪一首歌更让我记忆深刻的了，老尼尔的翻唱，捕捉到了歌曲的魂，比原曲更急促更简洁，也更原乡，更有一种土地之醇美。
责任编辑：刘万明 SF054
