“古村落的保护目前走了两个极端，该保护的不保护，没人管；不该管的过度管，适得其反”
法治周末记者 陈霄
发自安徽黄山
同在黄山脚下的村庄呈坎村，除了同样高昂的门票价格，一点也不像个景区，即便是在周末，这里也不喧闹，一如它一千多年走过的安静岁月。
在徽州古村落里，呈坎显然没有世界文化遗产西递、宏村那般声名远播，虽然它的历史更悠久、面积更大，还是徽州明代建筑最多的“国宝之乡”。
“呈坎的旅游开发是不一样的模式。”13年前与政府签下50年承包协议的徽州商人方顺来对法治周末记者说。
古村落的开发保护，在关注徽州文化的学界，一直是个存有争议的问题，在其背后，则是传统村落文化与现代商业文明循环往复的冲突与弥合。
古村仍在
仍然是车到村口，抬脚进村。
7月5日，周六的上午，天阴沉得可怕，又是山雨欲来之势。呈坎村安静得出人意料。为数不多的游客集中在水口荷塘拍照，等到他们分散在如迷宫般的三街九十九巷、面积大约三倍于宏村的村子里时，迅速融于古村落的宁静之中，外来的一切瞬间消失无形——仍是那个寂静的、沉睡1800年的村庄。
村子并不像寻常见到的景区，尽管收了107元的门票，这里仍和相距不远的其他知名景点村不同：偌大的村子静得让人窒息。几乎家家闭户，导游经过的路线上也仅有零落的三四家在卖东西。一群台湾过来的游客兴奋地四处拍照，他们说，很喜欢这个村庄的安静。
村民罗永生说，年轻的村民都外出打工了，剩下在家的白天一般都外出耕作。罗姓是呈坎村的大姓，大约有多达70%的村民。罗永生的父亲罗会定老人号称呈坎“活历史”，是呈坎现任掌祠人，因为父亲的关系，罗永生谋到一份景区检票员的工作。
即便是现在，方顺来开发呈坎十几年后，呈坎村民仍然从事农耕生活，像中国其他地方的村庄一样，村子“空心化”严重。
对于呈坎这个古老封闭的村落来说，旅游开发遥不可及。因此，方顺来初来乍到之时，迎面都是各种对立。
“村民不能容忍一个外姓人来开发他们村，更何况初期的拆猪圈、围栏、柴房这番改造、恢复触犯了他们的直接利益。”方顺来走在村里，常常就是村民的迎头唾骂，60%以上的人坚决反对呈坎开发。
村民们对旅游开发的无感和抵触被外来的商业文明稀释得很缓慢，他们每年领取公司按人头发放的门票收入提成(去年是每人200元)，却对旅游带动的赚钱捷径不得其门而入：村里只有屈指可数的农家乐，摆摊的村民面对整个突遇雷阵雨的旅游团询问时讪讪地回答说，他家里仅有一把伞可以出售。
不过变化确实在发生。“现在可能有95%的村民都支持开发了。”方顺来说，村民开始逐渐意识到旅游开发给他们生活的希望，在2005年之前，他们仍然是想着拆旧房，建新房，享受现代化民居生活，现在，他们知道什么更值钱，他们知道要保护古民居。
不过，仍然会有不和谐。村子里有上了年纪的老人，嫌导游讲解的扩音器声音太大，影响了他们原本的宁静，闹到公司。于是现在见到的就是，只要可能时，导游根本不使用扩音器。
理念之争
多年来，张建平一直用镜头记录着徽州古村落的变迁，他喜欢别人称他为徽州古文化学者，而不仅仅是摄影家。
他告诉法治周末记者，2004年以前，皖南地区的古村落都还保持得较好，后来旅游开发加速，而旅游开发的保护方式却没有跟上，变成开发“到了哪毁了哪”。
张建平的理念是，古村落作为村庄，就应该有农耕文化，而不能被各种现代化节奏包围，因此他激进地反对古村落保护的过度公园化。
2010年，张建平再到与宏村齐名、开发时期稍早的黟县西递村时，发现了令他吃惊的变化：后边溪成了一个城市公园，几百年前留下的明清残墙被拆除或粉刷一新；村民菜园里的竹篱笆被拆除，换上五颜六色的苗木；跑马楼前原来的水田成了一个大型停车场；村口立起了两幢现代化宾馆。他发文感慨说：“西递，这座在田野中漂浮了数百年的大船，终于搁浅在一个不知名的现代化公园里。”
走的地方多了，张建平还发现，一些承载了当地政治、商业、文化历史的老宅子完全被漠视，放任不理任其腐朽，或者直接拆除推平搞商业地产开发。“古村落的保护目前走了两个极端，该保护的不保护，没人管；不该管的过度管，适得其反。”
在张建平看来，现在许多景点并不是以地方打造古村落，而是以旅游需要和经济利益最大化来打造，破坏了村庄的内在肌理。一个被小城镇包围的、孤零零的村庄，把农耕文化的根源都毁了。“最好的保护是永远的利用。”
方顺来也有相似的开发理念，这个说起徽州古文化就滔滔不绝的商人对记者说，要将文化观光与商业业态明确区分，在古村落里，要让文化业态动起来，商业业态藏起来，真正进入慢生活，而不是像丽江、同里。“试想一下，作为游客，来到古村庄里，到处是商业，向你推销的，对你围追阻截的，你会怎么想？”所以他宁愿选择缓慢一点，回报期更长一点。
据了解，在专家学者的多番努力下，西递村“终于听进去了，现在逐渐在退园还耕，有的地方已经种上了油菜花”。
责任编辑：刘万明 SF054
