奥尔加·格鲁辛：这是一个有关希望的故事
789
2016-09-26
罗四翎
1988年，一群研究苏联媒体的美国教授参观莫斯科国立大学，他们中的一位问其中一位17岁的苏联女大学生：“你是否有兴趣到美国学习？”这位学生回答说：“当然。”
随后，这位学生忘了这件事，和自己的同学在暴风雨的晚上，游荡在红场上背诵着茨维塔耶娃的诗歌，完全没有意识到她的命运开始向一个陌生的方向转移。来自美国的邀请信是春天到达她手中的，里面还有佐治亚州亚特兰大市埃默里大学提供的四年奖学金。就这样，十八岁的苏联女大学生奥尔加·格鲁辛来到美国留学，成为第一位到美国留学的苏联本科生。
格鲁辛出生于苏联知识分子家庭，其父鲍里斯·格鲁辛是苏联著名的哲学家和社会学家，苏联民意调查研究先行者、苏联社会学创始人之一；其母亲为记者。出身于知识分子家庭的格鲁辛从小热爱阅读与写作，作家成为其人生自然而然的选择。
在美国留学期间，苏联解体，格鲁辛留在美国做各种工作，一边坚持文学创作。2006年，第一部长篇《苏哈诺夫的梦幻生活》出版，获得2007年纽约公共图书馆幼狮小说奖，同时还被《纽约时报》和《华盛顿邮报》选为年度最佳十本图书之一。如今，这本书已经被翻译成14种语言。2010年4月《排队》出版；2016年2月《四十个房间》出版。
目前，格鲁辛独自带着两个孩子居住在华盛顿，写她的第四部长篇小说。虽然她用英语创作，其作品却有着鲜明的俄罗斯民族风格；其对小人物生命尊严的捕捉，让作品的荒诞感有了某种卡夫卡或是贝克特的质地。
2016年6月，《排队》中文版出版，这是格鲁辛第一部翻译成中文的小说。这部小说取材于当时苏联的一个新闻事件：1962年，离开故土半个世纪的著名作曲家斯特拉文斯基回到苏联举办音乐会，音乐会门票提前一年开售，而购票过程便成为了格鲁辛的“排队”：一个带有卡夫卡荒诞色彩的苏联故事。近日，在华盛顿的奥尔加·格鲁辛接受了笔者的采访，谈她的文学创作与人生。
问：你是1989年来美国留学的，当时是第一位来自苏联的本科留学生，对吗？在那个时候，从苏联到美国来留学有多难？
答：当我在埃默里大学注册的时候，我确实是第一位来自苏联的本科生。在我前一年，也有一位苏联学生拿到了美国一所大学的奖学金，为了能够上学她被迫放弃了自己的苏联公民身份。我只是在时间上比较幸运：刚好在1989年。当然，为了得到官方的离开许可，我经历了一个非常艰苦的申请过程，苏联官僚是可怕的。埃默里大学的邀请信和四年的奖学金是春天收到的，我整整一个夏天都在排各种队、做许多无谓的体检和给文件盖章；实际上，到八月底我被允许登上去美国的飞机前，我一共完成了48个申请步骤。
问：1991年苏联解体，你还在留学。这件事对你的生活有影响吗？
答：1991年8月，苏联政变的时候，我正在莫斯科。一天早上，我的母亲和我离开公寓去买东西，街道上一排爬行的坦克震惊了我们。有一段时间，甚至不能确定我是否能被允许返回美国接着我的大二学习。那段时间，我拿着笔记本和照相机在莫斯科游逛，站在路障上和行人交谈，看抗议者用铁锤锤克格勃总部门前费利克斯·捷尔任斯基的雕像。我看到人行道上的新鲜血液，我听到叶利钦对人群说话，我写下我看到和听到的一切。
我不知道，这段动荡的日子是否深深的改变了我的生活，但它无疑坚定了我的愿望，无论我在哪里结束我的生活，我都要全身心的投入到艺术与写作中去。从某种意义上说，身处政变期间的莫斯科，是一个冷静与清晰的完美时刻，就像站在飓风眼里：我很强烈地感觉到，艺术超越政治，而且，我确切地知道我这辈子想要做什么。
问：你的经历非常丰富：做过前总统卡特的翻译、爵士酒吧里的鸡尾酒侍应生、世界银行的翻译、华盛顿一家法律公司的分析员，最近你在敦巴頓橡树园研究图书馆及馆藏库做编辑。我非常好奇，你怎么成为卡特总统的翻译的？
答：一直以来，我的愿望是成为小说家，所以，简单地说，我所有的工作都是为了支付我的账单，直到我能靠写作养活自己。不过，我还是努力到有趣的地方工作，到那些能有好故事的地方工作，这方面我一直很幸运。我读大学的时候，有一个兼职工作是在卡特中心一个苏联媒体项目做研究员。卡特中心是美国卡特总统成立的一个非盈利的公共政策组织。卡特中心经常举行各种会议，我经常去帮助说俄语的参观者。一次，他们安排我做吉米·卡特总统和俄罗斯代表团在社交场合上的翻译。在会议用餐时，我坐在他们中间为他们翻译。卡特总统非常容易接近，也非常体贴，是一个近乎完美的绅士。在这种场合，我几乎不可能吃东西的：卡特总统说的时候，俄国代表在吃；然后俄国代表说，卡特总统在吃；而我不停地听、做笔记、翻译，周而复始，没有停顿。过了一会儿，吉米·卡特注意到我没有吃一口午餐，于是他中止了他们的谈话几分钟，让我可以吃一点东西。这让人很感动，也很美国。
问：你是什么时候开始写作的？《苏汉诺夫的生活梦想》和《四十个房间》是关于什么的？
答：写作已经融入我的血液，虽然我是家族里唯一一位小说作家，不过在我成长时，围绕我的每一个人都是以写作为生的：我的父亲是一位哲学家和社会学家，他写过好几本书，我的祖母、我的母亲、我的兄弟和他的妻子都是记者。我自己也曾在莫斯科国立大学的新闻系学习过一年，也在地方报纸短暂工作过。从很小开始，写作便成为我的日常生活，父亲机械打字机的咔哒声是我童年永不消逝的伴奏乐。当然，还有我们莫斯科的小公寓里无处不在的书籍。我四岁时便开始阅读，不断地阅读。在我四岁的时候，我就写下了我的第一个故事和诗歌。实际上，我从来没有想到我会考虑别的职业。大概20岁的时候，我开始发表我的短篇小说。不过，从天性来说，我更是一位长篇小说作者，目前我已经完成了3部长篇小说，他们在主题上有共同之处：现实与梦想之间的复杂关系；梦想与社会期待、我们的地位，以及也许最重要的，梦想与艺术在我们生命中扮演的角色之间的复杂关系。实际上，有时我会认为这三部小说是我的艺术三部曲：第一部关注的是绘画；第二部是音乐；第三部是诗歌。
《苏汉诺夫的生活梦想》这部小说背景是1985年的莫斯科，一位富有天赋的俄国艺术家，他放弃绘画成为一位成功的官僚，然而过去的历史一直缠绕他，把他的完美生活变成了一个超现实的噩梦。《四十个房间》是我最新的一部小说，和前面两部有很大的不同：它讲述了一个女人一生中的四十个故事，这四十个故事分别发生在四十个不同的房间里，从她的童年到她死去。它探索我们的日常生活选择，一些选择改变我们的生命，其他看上去很小；它还探索许多方式，在其中，我们的成年生活与我们年轻时候所期待的生活有所不同，甚至背道而驰。我认为，如果必须概括的话，《苏汉诺夫的生活梦想》是有关背叛的故事；《排队》是一个有关希望的故事；而《四十个房间》是一个有关妥协的故事。
问：你小说题材都是写苏联生活的吗？《排队》这部小说更关注于苏联时期普通人的心理。我很好奇当时你们的生活？
答：我的前两部小说背景都是苏联，主题与政治有一点关系，但我最近的小说写的是更熟悉的范围，背景设置在美国，尽管主人公还是俄国人，故事起初发生在俄国。至少在接下来的写作中，我还是会继续转向其他主题，写其他地方。当然，在我所有的作品中依然有可能感觉到一些俄国场景。
对于《排队》，我有意塑造一种高度夸张的苏联生活图景。当然，排队也是那个时代一个无所不在的生活景象。不过，我小说里的排队已经进入一种荒诞的境地，更像卡夫卡的《城堡》或是贝克特的《等待戈多》。这个队排了整整一年，日夜在排，而且没有人知道到底要卖什么，可是每一个人都希望是一种美好的、能改变命运的东西。这不是一个现实写照，而是苏联主题的一个黑色幻想。实际上，我特意选取了三个不同时期：斯大林压迫的1930年代；赫鲁晓夫希望的1950年代和勃列日涅夫停滞的1970年代，我把他们自由的混合起来，制造出一种没有时代感的非历史的感觉。与这种背景相对，我想讲述的是普通百姓的普遍故事和生活方式，在其中，他们最深切的希望与最秘密的梦想被他们的日常生活所修改；反之亦然。
问：你在苏联生活时感受到这种荒诞吗？你为什么还保留着俄罗斯公民身份？
答：我决定保留俄国公民身份与现代政治没有关系，简单说，我不认为我自己是一个移民，而是觉得我有两个家，我试着在这两个地方尽量花时间。除开我的两位有一半美国血统的孩子外，我所有亲人都生活在俄罗斯。我做梦是用俄罗斯语。我的写作完全归功于我在成长路上读到过的那些俄罗斯大师。我最喜欢的作家是果戈里，他可能是对我影响最大的作家。我14岁的时候，发现米哈伊尔·布尔加科夫在我心中特别占有一席之地，他所描写的老莫斯科无人可比。我在写《苏汉诺夫的梦想生活》时，写到莫斯科时，想到的就是他。高中最后一年，曾被禁掉的纳博科夫的一些书开始在苏联出现，我立即爱上了他，可我只能读我能找到的那一点点。到美国后，我在埃默里大学图书馆读到了他其他的著作。纳博科夫是一个出色的双语作者，他同时用俄语和英语写作，这对我自己的写作很有启发。当然，我试图创作一种语言、一种风格，一种完全属于自己的语言和风格，但我依然要归功于纳博科夫。此外，我想提到契诃夫和俄罗斯白银时代的诗人 ——古米廖夫、阿赫玛托娃、茨维塔耶娃，以及勃洛克——他们都对我的文学创作产生影响。我一些最快乐的记忆是我童年时候，在莫斯科附近我父母的乡间别墅度过的。无论是过去还是现在，我都不会对压迫视而不见，不过我觉得我的俄国国籍不过是一个个人选择的小事，就如同我的眼睛颜色和我的母语。
问：你是用母语写作还是英语？
答：英语是我的官方出版语言，但是我觉得我的英语有着一种独特的俄罗斯口音——俄罗斯语调和深藏的俄罗斯表达方式。一位评论家曾说过，我的作品读起来像是用俄语写的，不过单词全是英语。这个评述让我很高兴。我自己私下的写作，我只用俄语。我坚持写日记有很多年，现在差不多有五十册了。我从来到美国后就开始写日记，部分原因就是不想让自己的母语变得生疏。我前面两部小说被翻译成俄语时，我和我的翻译一起合作，那个经历非常奇妙。也许有一天我会用俄语写一本书，谁知道呢？
