这两天的媒体热榜
被四个字刷屏了
“张雪机车”
不少人都在问
什么是张雪机车？
张雪又是谁？
4秒！
他让世界记住了中国摩托
上周末（3月28-29日），在世界顶级赛事WSBK（世界超级摩托车锦标赛）葡萄牙站中，国产摩托车张雪机车连夺SSP组别（中量级组别）第一回合与第二回合冠军，实现两连冠！
在第一回合，车手骑着这台中国制造的820RR-RS机车，以领先第二名近4秒的成绩冲过终点，将传统霸主杜卡迪、雅马哈、川崎甩在身后。这一瞬间，被网友称为“世界名画”。
有人好奇，这将近4秒的时间，是一个什么概念？
这种顶级赛事里，0.1秒叫优势，1秒叫碾压，4秒，则是断层级的“遥遥领先”。
在次日（29日）进行的第二回合中，张雪机车再次拿下胜利，实现两连胜。车队在直线加速环节表现尤为出色，“生吃”雅马哈等劲敌。
WSBK是国际摩托车联合会（FIM）主办的顶级量产摩托车赛事，1988年创立，与 MotoGP 并列为世界两大顶级摩托赛事。
与motoGP不同，WSBK是一个检验量产车极致性能的舞台，这次张雪机车夺得冠军，打破了欧美日品牌长达数十年的垄断，可以说非常具有含金量。
而创造这一奇迹的人，并非降世天才，只是一个靠修摩托车起家的青年修车工。
“这一刻我等了20年！我们赢了！”张雪机车创始人张雪观看比赛直播时激动落泪，随后他在社交媒体上表示：“做一件事不是奔着结果去，而是因为热爱，可能结果真的不一样。”
△ 品牌创始人张雪为车队夺冠庆祝。
有网友说，这是电影《飞驰人生》照进现实。也有网友表示，“张雪的人生，比《飞驰人生》还要热血。没有背景，没有运气，只有日复一日的坚持。”
修车穷小子“死磕”20年
成为世界冠军制造者
1987年，张雪出生于湖南湘西一个普通山村。14岁那年，一辆摩托车点燃了他的人生方向。初中毕业后，他背着一个破旧的背包，走进了怀化城里的一家摩托车修理铺，成了一名学徒，在满身油污和起早贪黑中，一步步靠近自己的梦想。
他说：“我两个月不骑摩托车，心情就会特别烦躁，骑车会让我分泌多巴胺，只要一骑车我就会特别快乐。”
2006年，19岁的张雪为了争取进入职业车队的机会，冒雨骑行100多公里追逐湖南卫视节目组。浑身湿透、冻得发紫的他，只说了一句话：“年轻时不去做，老了一定会后悔。”凭着不认命的倔强，他敲开了通往职业赛场的大门。
进入职业车队后，张雪成了一名特技车手兼机械师。
他先后斩获 2009年摩托车城市登梯竞技赛国产组季军、2011年该赛事亚军，在赛场上一次次证明实力。但现实困境也接踵而至：常年高强度训练带来的伤病，以及国内摩托车产业的短板 —— 彼时我们仍造不出一台真正过硬的大排量赛车，核心技术长期被国外垄断。
张雪渐渐明白，自己或许无法站上世界车手之巅，但可以换一条赛道，让中国摩托冲向世界前列。“既然我骑不到最前面，那就造出能让中国人冲到最前面的车。”
不能永远只做“组装厂”
2009年到2012年，张雪在浙江一家工厂从事与摩托车相关的工作，吃透了整车研发的全流程。
2013年，张雪怀揣2万元只身奔赴中国摩托工业的重镇——重庆，靠在摩托论坛发改装帖、卖车积累第一桶金。2017年他与合伙人创办凯越机车，首款车型一上市就成了爆款，经销商排队提货。从年销800台做到年销3万台。
△ 张雪带领凯越车队参加达喀尔拉力赛。
至此，张雪完成了从修车、改车，到造车的核心跨越。但他并未停下脚步：没有自主研发的发动机，永远只能做“组装厂”，永远被国外品牌卡脖子。
他把所有身家都砸进了发动机研发里，带着十几个人的团队，吃住都在工厂，没日没夜地调试、推翻、重来，无数次失败，无数次从头开始。
张雪说：“我对失败的包容度很高，因此从不惧怕失败。想到就立刻去做，即便做错了也会及时调整，不会顾及脸面，错了就直面错误。”
2024年，张雪决定离开自己一手创办的企业，重新开始。他还是非要啃那块硬骨头，坚持一直以来想要做的——研发发动机。
2024年4月，张雪以自己的名字命名，在重庆创立了张雪机车。同年9月，在重庆摩博会上他发布了首款摩托车500RR。而生产出来的前1000台车，他一台也没卖，全部用来内部测试，跑够100万公里再交付用户。他说，造车为了赚钱，赚钱为了比赛。
冠军赛车整车皆中国造
2026年，张雪机车820RR三缸仿赛上市。这台民用量产车，经过赛道化改装，直接站上了世界超级摩托车锦标赛的赛场，并以近4秒的优势夺冠，还拿下了双冠王。
从核心发动机、关键零部件到整车调校，这台夺冠赛车均实现了自主国产化。
车手夺冠所佩戴的头盔“LS2头盔”，是江门市鹏程头盔有限公司旗下自主高端品牌。
赛车的排气管，由江门蓬江一家摩托车配件企业——江门市瑞跃实业有限公司生产。
赛车的气门。来自佛山季华实验室材料科学与技术研究部自主研发的TiAl合金气门。
在这场对速度与耐力要求极高的极限较量中，除了整车调校与车手的出色发挥，气门这一关键部件的应用，使发动机在极限转速与高压缩比工况下提供了有力支撑，助力整车性能达到国际同级别赛车的领先水平。
相较于传统钢制气门乃至普通钛合金产品，TiAl合金气门具备极致轻量化、超强耐高温、超高运转精度三大核心优势，对比传统材质气门，它的极限转速能每分钟提升1000转，能同步优化进排气。
△ 重庆张雪机车工业有限公司车间内组装好的摩托车。
随着在国际赛场夺冠，短视频平台上，张雪机车各门店直播间都有大量网友涌入。在线下，有张雪机车门店负责人称，从29日深夜到30日凌晨3时，都有人打电话发信息说要订车；早上8时又被电话吵醒，全是咨询820RR的。
据公开信息显示，820RR开启预订后12个小时，累计锁单达1986台。
那个14岁在修车铺里
满手油污的少年
终于用自己造的车
让全世界看到了中国摩托
他用热爱证明
平凡亦可逆袭
梦想终将闪耀
来源：广东工会融媒体中心、央视新闻、大众新闻、凤凰体育、新周刊、观察者网、奔流新闻、南方+、广州日报、羊城晚报、佛山发布、江门发布、江门日报、张雪机车抖音账号
编校：李玲玉、江光荣
编审：郑莉、车辉
