“无敌舰队”一役 谁是真正赢家？
加勒特?芈矶±??钍⑾?
历史学家们同意，1588年西班牙无敌舰队的战败具有决定性的意义。事实上，这也是世界范围内的一场决定性战役。但是提及这场战役究竟决定了什么，各方的观点就言人人殊了。
它肯定不曾最终决定英格兰和西班牙的战局走向。虽然不久之后，海上传奇英雄德雷克的进攻，没有遭到任何西班牙地方舰队的反击，统率英国陆军的诺里斯仅仅受到当地防卫力量的阻挠，英国人在1589年实施的葡萄牙作战行动却招致毁灭性的失败，与西班牙1588年吞下的败果几乎同样苦涩。
两国之间的战斗又因此拖延了近乎14年，并伴随着伊丽莎白女王（1558~1603年在位）的寿数一起告终，而最后的战况至多不过是平分秋色罢了。
一些史家声称，无敌舰队的战败“标志着西班牙殖民帝国的衰落和大不列颠的崛起”。很难看出他们缘何持有这种观点。到1603年为止，西班牙还没有将任何一处海外前哨拱手让与英国人，反倒是北美弗吉尼亚的英国殖民地建设，由于战争受到了拖延。
无敌舰队一役也没有“把西班牙对海洋的掌控转交给英格兰”。英国在大西洋上的海军战力从来便强过西班牙和葡萄牙的总和，这种优势得以一路延续下来，但到了1588年以后反倒有所削弱。
无敌舰队的落败与其认为是西班牙海军的末日，倒不如说是其重生的开始。英国人可以劫掠西班牙的海岸，但没有能力进行封锁。英格兰海军将领德雷克和霍金斯曾梦想过，以截断西班牙国王腓力从新世界（指美洲）获得的收入，来迫使他屈膝投降。然而与西班牙历史上的任何连续15年相比，1588年到1603年间，从美洲押解至西班牙的财宝都更多。在伊丽莎白一朝的双边战事中，哪一方都没有完全掌控过远方的重洋。
有时人们会认为，击败无敌舰队唤起了一种勃然奋励的乐观主义情绪，这塑造了伊丽莎白时代的性情，促成了文学天才的伟大迸发，为伊丽莎白最后15年的统治打上了鲜明的烙印。“尽管全世界都是我们的敌人，向我们三面进攻，我们也可以击退他们。”莎翁戏剧《约翰王》中的这句名言，经常作为论断的例证得到引用。
尽管如此，论断的第一部分还是遭到过质疑，即使是那些认可这句名言，认为它毫无疑问刻画了所处时代全体人民的心境和性情的人，也很难证明，同样在英格兰，“勃然奋励的乐观主义情绪”在1588年后的15年中要比此前的15年更为风行。论断的第二部分，有关无敌舰队战败和伊丽莎白时代戏剧繁荣之间存在因果关系的指认，则有些难以反驳。
在英格兰，我们无法找到任何有关无敌舰队一役与文学作品之间存在联系的明确证据，而西班牙确有一个。根据那个广泛接受的故事，一位从勒班陀（编按：1871年由西班牙殖民帝国、罗马教廷和威尼斯组成的联合舰队，与奥斯曼土耳其舰队在希腊海岸的勒班陀海角发生一场大战，最终联军大获全胜）归来的西班牙伤残老兵、小有名气的诗人，在无敌舰队从里斯本起航前手忙脚乱的那几个礼拜里，因为把手中负责的无敌舰队的募资账目搞成一团乱麻——没人说得清他是否有意欺君罔上——而被适时送入监狱，直至最后有人理清了账簿，他才得以重见天日。在被迫赋闲的这段日子里，他终于有了时间开始写作《堂·吉诃德》。
可是这件事又或许只是证明了战败与获胜一样有助于激励天才，毕竟能够支撑这一论点的历史论据可谓数见不鲜。再或者，其实无论无敌舰队起航与否，塞万提斯和莎士比亚都会写出他们本来就应当写出的杰作。
过去的一些历史学家都认为，无敌舰队的战败决定了反宗教改革运动无法赢得整个欧洲，这种观点更胜一筹。设若霍华德指挥的英国舰队落败，帕尔马的西班牙大军也许就有办法渡海进军英格兰。假使帕尔马成功登陆，按照事先计划先取罗切斯特，而后进抵伦敦，并且能在泰晤士河畔得到奏凯的西班牙舰队的援助，英格兰乃至欧洲大陆的历史进程，兴许就会走上与现在有所不同的歧路。纵使帕尔马没能征服英格兰，或是没能废黜英国女王，西班牙人的有限胜利，亦将有可能对新教事业造成严重乃至致命的打击。
不过，更有可能发生的情况却是，就算西班牙人攫取了海战的胜利，当和平最终降临时，欧洲的景象也不会与现在偏差太远。腓力国王和他的军事顾问们朝思暮想，渴望组建一支伟大的十字军，将异端彻底清扫一空，从而在基督教世界建立西班牙国王统御下的、由天主教支配的太平寰宇。而令德雷克及其清教同仁魂牵梦萦的，则是要将新教革命的果实散播到全欧洲，直至将敌基督从他的王位上狠狠推翻。两种梦想同样脱离现实。不管是天主教抑或新教，两大联盟都既缺乏必要的团结，又无法补充必需的军力。
然而在另一重意义上，西班牙无敌舰队的战败又确乎是一件关键的大事。只是其中关键的意义之于交战双方而言，却不如对旁观者那么显豁。法国、德意志和意大利一度只看见西班牙这位巨人迈步向前，从胜利走向胜利。命运、日益显现的神意、未来的潮流，似乎全然处在西班牙这一边，身为天主教徒的法国人、德意志人和意大利人都认为，西班牙已经明白无误地被拣选为神之教会的捍卫者，并为此喜逐颜开，虽然这与他们看待西班牙支配俗世的态度大相径庭。与此同时，各地的新教徒则相应地感到惊恐万分、灰心丧气。
当西班牙无敌舰队不远千里去往对方的领地，挑战英吉利海峡自古以来的主人时，即将发生的这场龙虎斗便俨如一场上帝的审判，人们素来对于此类决斗心怀期望，相信上帝自会庇佑正义的一方。故而，当两支舰队终于赶赴约定的战场时，全欧洲都在屏息谛视。
加勒特·马丁利（1900~1962年）为美国著名历史学家，二战期间曾在美国海军服役，1948年进入哥伦比亚大学教授欧洲史，在现代早期欧洲外交史方面卓有建树，代表作《无敌舰队》一书荣获1960年普利策奖。本专题图文均出自《无敌舰队》中文版（民主与建设出版社2017年12月版），译者为陕西师范大学历史文化学院讲师。文章由本报记者谭洪安节选改写，标题为本版编者所拟。感谢后浪出版授权发布。
