老夫舒卷学春云
章诗依
845
2017-11-13
章诗依
徐燕谋是复旦大学英文系三大著名教授之一，1986年3月26日，因文革时期落下的怔忡旧症发作，自投于井。《徐燕谋诗草》由钱钟书作序，于徐燕谋辞世的当年冬天印成，编辑者为徐燕谋女婿潘兆平。诗集由徐燕谋生前好友、书法家郭晴湖用“荣宝斋印制”的诗签手写誊录，以线状石印本行世，用以分赠亲友，印数仅200册，可谓弥足珍贵。笔者于近年淘得一册，于晨昏间时或展卷摩挲、诵读，从字里行间体会先贤充满动荡与磨难的一生，以及那一代学人的精神生命。
徐燕谋去世的消息在当时的学人中造成很大冲击。施蛰存先生闻讯写了悼念文章，文中说，一九五一、一九五二年，他在光华大学兼课，在教师休息室中经常碰到徐燕谋，从几十次的短暂闲谈中，感觉到徐中英文都有根底，不是一般的英文教授。徐燕谋的个性、修养尤其给施蛰存留下了深刻印象。“他襟抱冲和谦退，遇到我们二人意见有不同的问题，他从来不争不辩，微笑而已。”
著名学者陆谷孙是徐燕谋的得意弟子，由于父亲早逝，他与恩师之间，谊同父子。徐燕谋去世后，陆谷孙为恩师写下许多感人的回忆文字，这些文章，收入《余墨集》一书中。他笔下的徐燕谋栩栩如生，虽朴实无华却光彩照人。其穿戴，是外文系最没有一点儿“洋气”的人，蓄一头板寸发，脚踏黑布鞋，爱吃肉做诗，似更像一位中文教员。在徐主讲的英国散文课上，会不时引用汉语的札记、小品名篇，以为对比映照，或在滔滔不绝的英语讲课过程中夹杂着“性灵”、“机趣”、“兴会”、“气韵”等难以译成贴切外文的汉语文评术语，到了研究生阶段，在他布置的课业中更有刘勰、钟嵘、司空图等的文论、诗论。
而陆谷孙笔下最令人难忘的，是徐燕谋在课堂上的风采：他“总是早早来到教室，踱着步吸烟‘热身’，讲课时也不喜居高临下站定在讲台，而是好在学生座席间的过道中穿行，讲论大义，侃侃无倦。哪位学生要是‘参与意识’特别强，抬头与他四目对视，或做出会意的表情，他便驻足与这名学生‘对话’一番，讲到得意处还会朝学生的肩部猛击一掌，然后扬声笑着去寻找下一个‘目标’”性格如此鲜明而又如此享受讲课的老师，一般恐怕只会在电影中才看得到吧。
徐燕谋的笑声一度成为复旦外文系的招牌。不过，这笑声定格在文革。文革爆发后，随着外文系杨必（杨绛的胞妹）、刘德中等优秀教师因不堪凌辱含冤自尽，徐燕谋变得缄默了。后来，他又以65岁的病躯，被迫疏散“下乡”，心灵受到刺激，每日要服9粒安眠药才能入眠。施蛰存自承与徐燕谋并无深交，但他从徐所做的诗中，读出徐燕谋是一个人格高洁的人。对此，陆谷孙的回忆，提供了了解徐燕谋人格的罕见细节：徐去世后，人们料理后事时，看到其公费医疗卡上仅有两三项记录，从退休到辞世的十多年间，多病的徐燕谋一直自费求医购药，花去公帑不到10元！
徐燕谋与钱钟书关系非同一般。二人同在苏州一所美国教会中学读书，徐燕谋毕业后入读上海光华大学，成为钱钟书父亲钱基博的学生，并且深受后者赏识。1939年11月，徐燕谋与钱钟书等6人，结伴从上海出发，前往湘西蓝田国立师范学院。这段艰苦备尝的经历，后来被钱钟书借用到《围城》里对方鸿渐、赵辛楣等人的湘西之旅的描写中，徐燕谋则在当时即写下1870字的五言长诗《纪湘行》，详细记录旅途始末及感受。在蓝田国立师范学院，钱钟书任外文系主任，徐燕谋任讲师。期间，二人交情渐厚，也让钱钟书认识到徐燕谋的诗才，他评价徐燕谋“诗笔超妙，冠冕侪辈”而又“深藏若虚”。
在蓝田时，钱钟书就曾为徐燕谋的诗集做过序。近半个世纪后的1985年，也即徐燕谋去世的前一年，他又为《徐燕谋诗草》作序。钱钟书一生极少为别人的书写序，但却两次为徐燕谋的诗集作序。诗集的最后，更有钱钟书手书徐燕谋的七首诗并附说明：“右诗六首皆燕谋去岁北游时写示，末首则君爱婿潘郎搜得，盖绝笔也。寓楼把别，遂隔幽明，追念平生，悲来横集。晴湖郭兄乃君执友，词翰双绝，为君写定全稿。因敬录寄供补遗云。”二人交谊之深，非比寻常。
徐燕谋的诗，题材广泛而写作时间跨越半个多世纪，可谓家国命运、时代风气的记录，也是知识分子心史的写真。其中五言长诗《纪湘行》，详述1939年与钱钟书等人逃亡湘西之旅的过程，可与《围城》中的描写相互参证，笔者将另文详细介绍。此处择要介绍其部分诗作，期能令读者管窥这位优秀学人的身世与个性。
《徐燕谋诗草》的第一部分，收录诗人抗战时期的部分诗作。虽然数量仅有10余首，但从中却可以看到国难中一介知识分子的反抗，也可以看到某些国人的卑怯与自私。请看七律《日寇入上海租界，余辞教职，贫思戒烟》：饭余睡起最相思，曾是江湖慰别离。事类陶公绝旨酒，情同白傅遣杨枝。未除物欲刚焉得，难和时宜苦不辞。妇劝来年徐乃已，家风无愧戴盈之。日寇铁蹄之下，辞去教职的诗人断了经济来源，意欲戒烟，尽管诗的本事是沉痛的，但诗人却出之以轻松谐谑的态度：烟对诗人而言，是别离在外时的安慰之物，一朝戒掉，有如陶渊明戒酒、老年白居易遣散伺妾樊素，难免恋恋不舍。诗人的妻子劝他慢慢来，不要一下戒绝，却被诗人调侃为因主张逐步减税而遭孟子讥讽的戴盈之。妻子主动劝丈夫戒烟不要戒得太急，这一细节，可想见徐妻之贤惠与善解人意。
抗战胜利，普天同庆，徐燕谋喜而赋诗：忽闻一夕净胡尘，齿豁头童及此辰。万姓同仇宜制胜，九原无术起成仁。久经丧乱稍能达，骤脱钩挛故怯伸。莫道诗人怀抱恶，翻随儿女一沾巾。此时诗人刚刚40岁，但历经风尘已头童齿豁，怎不令人感慨。不过，胜利之际，诗人很快想到的是那些杀身成仁、长眠地下的抗战烈士，既为同仇敌忾的民族精神感到骄傲，复对烈士深致怀念之情。
胜利后回到故乡苏州，诗人写有多首诗篇，抒发旧地重游的所见所感。其中七律《还乡视三殇冢》写道：三冢累累祖墓旁，几多欢笑此埋藏。久经丧乱成痴物，却又搔爬到故创。噪晓微禽如学语，摇风矮树想扶床。我怀凄绝堪谁告，诉与闺人恐断肠。物是人非，美好回忆在时光与国难的叠加中消逝，令人倍加神伤。
苏州的祁巷小学前有两棵树龄达四五百年的巨大银杏树，树荫面积达半亩之谱，但却被徐燕谋族人卖给日寇用于烧火取暖。徐燕谋闻知这一消息，深为族人的此种行为感到耻辱，斥之为“无赖”，赋诗予以谴责，其一云：胡骑东来处处灾，故乡乔木尽薪材。谁知纵斧施斤者，曾沐清阴半亩来。此诗可谓自揭伤疤，也是少见的另类抗战民间史料。
大革文化之命的文革对徐燕谋造成严重的精神创伤。动乱中，他尽毁少壮时期的诗作，变得沉默寡言，“是非窝里低眉坐，冷热场中合眼过”，他用这样的诗句描述自己乱世苟活的情状。1976年，在同系副教授杨必含冤去世8周年之际，他两次共写下5首七绝，寄托对这位高雅而薄命的才女的深切悼念。第一首的题记是：“我患风病而嗜红茶，杨必君劝我改饮绿茶，少刺激。因买祁门，忆君前言，而君已郁郁死八年矣。”诗云：杨家小妹好才华，劝我头风饮绿茶。终爱祁门浓似血，残阳色里吊虫沙。”
随后又有《悼念杨必君意有未尽，更作四首》。其一：北宫婴是女儿身，几净窗明不受尘。我到小楼常局促，烟灰一撮恐污人。其二：我书未散苦无庐，君屋犹存恨失书。天上银河万斛水，难求升斗活枯鱼。其三：估铺狐裘稳称身，心头冷彻总难温。何堪重过邯郸路，不待霜风已断魂。其四：批评原不是揶揄，谁料中枢有鬼狐。君病缠绵故应死，沈忧我亦欲捐躯。
其二、其三有注，分别为：“文化大革命中，君藏书尽失，我房屋紧缩，书皆束阁，两人如鱼失水。”“一日寒甚，遇君邯郸路，云冬衣已尽失，以六十元从估铺中易得敝裘御寒。”后四首，简白却蕴含深痛，为那个疯狂年代中知识分子的惨痛遭遇，也为民族荒诞而耻辱的这一页留存了真切的记录，是不可多得的诗史。
徐燕谋自嘲“诗以背时知己少，语常违俗解人难”，但内心坚持信奉中国诗歌的“美刺”传统，对一些看不惯的现象都用诗做了反映，如《中枢屡屡保证科研教学人员应有六分之五时间从事业务，因忆昔年之憾》绝句三首：谁能忍耐无聊会，不断消磨有限年。口角流涎人半睡，老夫常醒只煨烟。清谈何止十年灾，虚耗英英一代才。屈指今朝有为者，阿谁不自白专来？不看路线逐时驯，今日仇雠昨日亲。我劝雨云翻覆手，虚心做好后勤人。此类诗作，放到今日流行的语境中，可谓吐槽之作，但因记录了特殊年代的风气而自有其价值。
身为教授的徐燕谋在课堂上富于激情而法度谨严，但生活中并不古板，相反，是一个幽默、温厚的长者，《徐燕谋诗草》中的一些作品反映了这一面。如《谷孙娇女阿霁寄书来，字画秀丽，诗以宠之》：书来小字学簪花，赢得衰翁啧啧夸。涴壁顽孙知不胜，私心女子怨爷爷。“涴壁”意谓在墙上糊涂乱画，此诗记述了一个有趣的生活片段：因为爷爷频夸弟子陆谷孙之女的字画，以至于亲生孙子都吃醋了。用诗记述与弟子陆谷孙间的往来之作，诗集中还有多首，都饶富亲切、平等的意趣，如《谷孙赠我联云：羽扇纶巾名士度，芒鞋竹杖野人风。我不野无名，何敢当此，赋答一绝，夫子自道，庶几近焉》：颂德歌功同鼓吹，烹茶煮粥似佣厮。野人不野无名子，老作童孙句读师。活脱脱一副邻家老翁的形象。
晚年徐燕谋的诗作，既有“自知老丑不求闻，粉黛难回旧笑颦。人说犹龙吾岂敢，老夫舒卷学春云”这类意绪通达的诗句，也有“神疲屏面常和梦，眼暗床头不放书”“旧友重逢疑隔世，好诗自写认他人”这样的叹老之什，不过，这些都是一个行至人生暮年的老者寻常的感慨。待他纵身跃入井中之时，人们才恍然发现，时代加于其心灵上的伤痕，是如此深重。
