原节子在成濒巳喜男的电影中展示出与小津电影中颇有差异的表演
成濑巳喜男与原节子合作了四次
日本国民女优原节子9月离世，11月才对外公布。逝者的遗愿是尽量不造成骚动。不过，原节子或许过虑了，在今时今日的日本传媒生态下，早已息影数十年且过着隐居生活的她，于公众舆论的影响已大不如前。既然是国民女优，还是要在电影的范畴内去追悼及讨论──小津安二郎及原节子从来都被视为日本影坛上的绝配，但我想指出，另一巨匠成濒巳喜男与原节子的合作，当中的化学效果同样不容忽视，或许我们就聚焦在此角度下加以分析一下。
由《饭》开始
成濑巳喜男一生中与原节子合作了四次，两人首度在银幕结缘始于1951年的《饭》，当时原节子已晋身成为一线的当红女优。原节子饰演的三千代与丈夫(上原谦)初之辅过著普通不过的工薪族生活，姪女里子(岛崎雪子)从东京来访，原来是为了逃避相亲，但某天三千代发现丈夫的烟灰碟在里子房间，遂怀疑两人有染。而且里子又只顾与邻居儿子到处游玩，因此发脾气大骂里子一顿，再加上遇上离婚的老朋友，益发感受到作为寄人篱下的家庭主妇要独立存活几近不可能。
三千代的觉醒来得含蓄内敛。正如佐藤忠男所言，面对初之辅的碌碌无能，加上两人膝下无儿，于是三千代的不满简言之就是以一种日积月累且微末至不为人察范的方式延展下来。原节子在演绎上愈压抑人物内心的骚动，构成肢体语言上的反差益发充满迫力，最终才在姪女面前展示出情绪爆发来──当中细微得来却逐步递进的情感升温，正是佐藤忠男激赏的地方。
凯瑟琳·罗素在《成濑巳喜男的电影》中，也认为《饭》是原节子最具神韵的演出之一。她指出当三千代得悉丈夫与里子的暧昧之情后，不仅没有立即斥骂对方，反而别过脸去面对庭园大笑起来，再接下一场景则值以姿容来反映出三千代对现状的不满，却苦无出路的无奈，她认为当中的人性化演绎远较原节子在小津世界中的面谱化演出来得深刻云云。
事实上，成濑极为精于透过利用光线，去丰富原节子的内心世界表达。《饭》中的摄影玉井正夫以逆光为准则，来建构三千代家外的街景，因而避免了太阳直射的单调感，而令原节子的脸容及身影不时也出现阴影投射其上的层次感，以配合当中微妙含蓄的情感变化。
《山之音》，人妻进一步觉醒
《饭》最终两夫妇表面上的和好如初，一直为不少人诟病，认为是电影公司强加于创作团队身上的光明尾巴。1954年的《山之音》，大体便可看成为《饭》的补完之作。首先，原节子与上原谦再续夫妇前缘，今次分饰菊子及修一，后者同样有外遇，令菊子对二人关系意兴阑珊，甚至不愿为修一诞下孩子。与此同时，添上了体谅及同情菊子的家翁信吾(山村聪)这一角色，于是顿然构成另一重三角关系来。佐藤忠男直指菊子表面上作纹风不动，但其决断及狠劲却令人肃然起敬，同时即使面对信吾的好意，也紧守关系的界限，原节子的“女优力”又一次得到亮丽的发挥。
凯瑟琳·罗素也借此作，就原节子的演技特质作进一步的探讨。她认为原节子一向以表情及眼神来传递感染力，反而对白上的演绎是旁枝技俩，因而她的演绎有一种脸谱式的气氛。而她的神话也建基于潜藏在面谱下的不对位性，似乎脸谱就好像一种有形的控制，令原节子的一切受到严格监管，但与此同时脸谱背后也隐藏极大的诱惑力，令人对激情潜流的可能性有莫大憧景。在《山之音》中，原节子不断在矛盾中游走，伤心时大笑，快乐时流泪──这种处理绝不可能出现在小津安二郎的镜头之下，反过来说也可以看成为原节子在成濑麾下，会流露更为人性化的演绎张力来。
由《骤雨》到《娘妻母》
成濑与原节子的组合，其后还有《骤雨》(1956)及《娘妻母》(1960)两作。相对而言，两者均以群戏为重，原节子的个人表现并不如以上作品。但有趣的是，原节子饰演的都不是小津世界中会出现的“原节子角色”。《骤雨》中原节子饰演的文子，同样是工薪族(丈夫亮太郎由佐野周二饰演)妻子，又是膝下无儿，表面上同属《饭》的另一变奏。
成濑对利用原节子来呈现一种表里不一的原型张力，几近已成为心头好。《骤雨》中的文子较先前两作的妻子更具庶民气息，唯一不变的仍是内心的矛盾及挣札，而且她更加要面对社区群众的视线压力。别人以为两夫妻感情要好，文子拿伞去车站接亮太郎被人以为是明证，其实后者不过彻夜饮酒未归。同时她要应付社区形形式式的杂务要求，在遇上旧相识时又忧心自己的贫穷被人藐视。凡此种种，均增添了现实上的纷扰气息，而文子的内心波澜则同样不变，结果两夫妇也终于因为文子想出外工作而爆发了一场争吵。
最后来到《娘妻母》，虽然是明星丛集的华丽阵容巨片(除了原节子外，参演的还有高峰秀子、杉村春子、森雅之及淡路惠子等人)，但若把原节子饰演的长女早苗的角色设定独立抽出来察看，不期然便产生成濑在幽小津一默的遐想。
原节子饰演的早苗因为丈夫早死，所以被迫回到娘家寄住，而娘家一众也希望早日为她觅得另一半，以便好让她离开家庭。早苗的婚事成了电影的一道重要脉络，但最终她出人意表地不与相好的黑木再婚，反而嫁给茶道大师宗庆。当中最有兴味的，是她要求带同年迈的母亲一起到京都生活，这种在小津世界中被视之为理所当然的尽孝构思，在成濑镜头下沦为母亲不愿同往京都，也即是把早苗的孝女形象掏空，侧面反映出所谓尽孝的安排，可能只是一厢情愿式的想像而已。
当然，成濑巳喜男与原节子的配搭，和前者与高峰秀子的合作的重要性，绝不可同日而语，但考虑到原节子的银色光芒不应仅局限在小津的光环下，我仍觉得有需要提醒一下大家原节子在银幕上的不同可能性。
