羽戈
去年8月，我参加上海书展，置身于人山人海之中，几乎寸步难行，从一区到另一区，目测距离不足千米，却走了足足一刻钟，喧嚣摧毁了文雅，汗臭稀释了书香，感觉如逛菜市场。将感受说与同行的一位老兄，他直言：其实书展的性质与菜市场一样，图书作为商品，与萝卜白菜并无差异。我笑道：你这话有点反智。他赶紧申辩：你说我反智，还不如说我是精英呢。一路行来，他一路指点：你看这些书，论营养，哪里能比萝卜白菜！依其所指，我陆续看到了心灵鸡汤、成功学、营销、理财、养生、穿越、玄幻等读品，大都占据要津，封面花红柳绿，海报光怪陆离，令人不得不侧目。
假如这位仁兄今年再去上海书展，观感大概会好一些。这一届书展，明确拒绝理财、养生等书籍进入会场。据说原因有二：一是这些书比较常见，平时不难购买，书展空间有限，故不建议它们去推销；二是书展真正希望推广的阅读，与这些书没有多少关系。这后一点，才是关键。书展定位于优质阅读，自然要淘汰一些他们看不上眼的劣等书目。
书展此举，略有争议。拍手称快者不在少数，却也有人嘲讽书展抬高了门槛，不能海纳百川，未免有些狭隘，况且，拒绝这些书进场，并不会影响其势头与销量，这不是掩耳盗铃吗？我觉得，无论支持还是批评，都有道理，这取决于从哪个角度看待书展及读书。试举一例，以为参照。我有一个朋友开书店，据其个人喜好，严禁余秋雨、郭敬明、于丹等人的著作上架，倘有顾客进店，来找这些人的书，他便不给好脸色。有人认为这一举措有失大气，有人则认为这正体现了书店的高雅，以区别于新华书店之流。那么，你是要气度，还是要格调呢，世间事大都难以两全，鱼与熊掌，必须有所抉择。
书展与书店的抉择背后，隐藏了一个问题，即大众文化的困境。理财、养生，以及余秋雨、郭敬明、于丹等人的书籍，不仅属于大众文化，而且还是此中主流。当它们被“优质阅读”“高雅格调”拒之门外的同时，门外却是一派繁华景象，门庭若市，洛阳纸贵，这内外两面，冰火九重天，正呈现了大众文化的两难。
大众文化常常面临一种嘲讽：只有“大众”，不见“文化”。反驳者自然会发问：何谓文化，文化是什么，谁说了算？深究起来，这不仅关乎文化的定义，还涉及文化的领导权。谁掌握了文化的领导权，谁便可以支配文化的定义，从而决定大众文化到底有没有文化，是不是文化，能不能登上大雅之堂（至于大众文化登上了大雅之堂，与大众还能保持多少关系，则是另一个问题）。
曾几何时，大众占据统治地位，构成了统治阶级。大众文化随之盛极一时，当然，彼时不叫大众文化，而称之为“人民文化”或“人民文学”。且拿我们最熟悉的人民文学来说。而今蓦然回首，可知当时的人民文学，只有“人民”，缺少“文学”，甚至只有人民这个宏大而空洞的概念，没有具体的、活生生的人民。人民文学所孵化的作品，虽多如过江之鲫，但几无一部能够传世。
那不是大众文化的盛世，甚至不是大众的盛世。对文化的生命体而言，第一要素还是自由。所以大众文化的盛世之开启，必须等到市场经济兴起之后。不过，大众文化实在命运多舛，“刚出狼窝，又入虎口”，逃脱了政治的桎梏，却迎来经济的吞噬。在“前三十年”，其困境表现为只有政治，没有文化；在“后三十年”，其困境表现为只有经济，没有文化。不论哪一种，“没有文化”的罪名，都是板上钉钉，刻在大众文化的肉身之上。
从表面上看，这是因为文化的领导权不在大众手中，何谓文化，有没有文化，不由大众说了算；究其实质，则在于文化与大众天生八字不合：文化一向被视为精英的专利，精英与大众的区别，标志之一，即对文化的占有。说到底，大众从来就不是文化的主人。
纵观历史，恐怕没有哪个年代，能像现世这样，大众与文化的距离最近，关系最亲密。大众不仅具备了最基本的文化水平，还可以用手和眼睛投票，参与甚至支配文化的潮流，如上海书展之上攒动的人头，足以冲击图书市场的方向。然而，即便如此，大众文化以及文化的实质并无改变，一方面，在“优质阅读”“高雅格调”的知识与权力格局之下，大众文化难以摆脱被贬斥、被边缘化的命运；另一方面，需要注意，大众文化的领导者，与其所成就的人物，未必就是大众，如余秋雨、郭敬明、于丹，还有那些理财专家、养生大师，哪个不是精英呢？
说起来，大众文化的困境，不止是大众的困境，还是精英的困境。精英往往喜欢批判大众文化，以此标榜自己置身于精英阶层。不过，批判大众，未必能印证精英的高明，有时反而折射了他们的怯懦与卑劣。正如智者所云：“一个民族的落后首先是其精英的落后，而精英落后的最显著标志就是他们经常指责人民的落后。”
最后来说说我对大众文化的态度。这也是我常常被问及的一个话题：你看不看养生书，你看不看玄幻小说，你怎么看待这些风靡一时的书籍和现象？我以为，事关文化，当以自由为第一义。自由的前提，则是容忍。布尔先生的那句名言，正可作为我的答案：容忍比自由更重要。对于大众文化，第一是尊重，第二是容忍，如果你不能容忍，则可批判，不过最可行的办法还是投身其中，加以引导，譬如政治学者刘军宁先生，借投资哲学宣扬保守主义，写出了《投资哲学：保守主义的智慧之灯》，最是令人钦佩。
说到底，书店可以有门槛，读书不必有门槛；书展可以有禁区，读书不必有禁区。这个时代，大众文化如惊涛拍岸，卷起千堆雪，令一些读书人惊慌失措，无所适从。那么不妨想想此前的时代，则可长出一口气。一个文化封闭的时代，与一个文化泛滥的时代，正如一个娱乐被禁止的时代，与一个娱乐至死的时代，想必没有人会选择前者，后者固然不是最好的时代，却是最不坏的时代。
