考试中睡着的留守儿童。 一所村小学的学生排队等候放学。 许玉芳与留守儿童。
比较沉默、自卑 祖辈过度溺爱让他们面对问题时又比较执拗
在外打工的父母只关心成绩不关心他们的心理
关注中国留守儿童
系列报道(四)
2012年9月3日，安徽省人社厅统计数据标明，“十一五”期间，安徽城镇农民工数量达到1430万人，留守儿童数量2009年就已经有400万人，并且每年都在递增。
位于安徽南部的潜山县，作为全国的劳务输出大县，相关资料显示，全县总人口58.3万人，劳务经济是农民增收的重要途径，农村外出务工人员达20.73 万人，全县有留守儿童96391人，其中10岁以下的43876人，占留守儿童总数的45.5%。
记者近日在当地调查了解到，当地留守儿童心理方面面临诸多问题，由于常年由祖辈抚养，他们开始变得事事谨小慎微、胆小、沉默。而由于祖辈的溺爱，他们又变得偏执、孤僻。
针对留守儿童问题，政府实施诸多举措、竭尽全力，但成效并不明显。留守儿童就像是一个“装睡”的人，永远都不会被“叫醒”。
文/图 广州日报记者 张丹
6月26日，小学放暑假前的最后一个周五。在安徽潜山五庙乡新田村小学，即将进入小学的孩子正在进行下学期的入学考试。时值夏日下午，不少孩子因为太困，毫无顾忌地趴在考试试卷上睡了起来。有的试卷已经被孩子的口水浸湿了一大块。在代课老师小苏的“警示”下，大多睡着的孩子才从梦境中回到现实。但有一个孩子趴在桌子上，始终没有“被叫醒”。在其他孩子的“提醒”下，小苏才知道那个孩子并没有睡觉，而是在“装睡”。
“你永远叫不醒一个装睡的人。”小苏对此只能无奈地摆摆手说，随他去吧。
“胆子比小兔子还小”
这个距离县城近50公里的山区村小学，只有小学一到三年级，共有35个学生，大部分都是留守儿童。
在小苏的印象中，留守儿童更加沉默、孤僻、偏执。她指了指那个装睡的孩子说，他由爹爹（爷爷）带，“任性”到老师也没有任何办法。
“其实只要在试卷上写上一点，就会有分数的，毕竟只是入学测验罢了。”小苏说，但有的孩子却直接写个名字后就什么都不写了，最后只能是“零分”。孩子的爹爹奶奶看到孩子“零分”，可不会管孩子有没有写试卷，而是质问老师为什么不给分数，老师也很无奈。
她觉得，留守儿童由于是由祖父母带大，性格也会变得谨小慎微起来。前几天，有一个留守儿童穿着两三层厚衣服来上课，全身都热得出满了汗，都不敢将套着的厚衣服脱掉。 “其他孩子穿的都是短衣短袖。”原来孩子的奶奶自己觉得冷，就让孩子也多穿点，尽管孩子觉得热，也不敢“私自”将厚衣服脱下来，怕会因此受到奶奶的责备，也怕生病了奶奶没办法照顾。
今年8岁的叶明，即将离开村小学到乡里的小学上课。而且暑假到了，外出打工的父母，也会接他到城市里“转转”。在叶明3岁时，父母就前往湖州打工，他则由奶奶一直带着。
上小学后，每年暑假，父母都会接他到湖州过暑假。在他的印象中，在湖州的回忆都是“美好”的，父母会带他到处去玩，给他买许多好吃的东西。
“奶奶对你不好么？”叶明身旁的老师问他。叶明也觉得自己的回答有些“不公平”，改口说“爸爸妈妈好，奶奶也好”。
姑姑姑父更像是“父母”
除了寒暑假，叶明每周给父母打一次电话，“汇报”行程，告诉父母他过得很好，老师很好，奶奶很好，当然，更重要的是“成绩也很好”。
他从来没有告诉过父母，他也和同学打过架，也受到过批评。父母也不关心这些。
6月27日，安徽潜山县王河镇王和街道，“许玉芳留守儿童之家”中，许静刚刚和姑姑从“考察”的县城初中回来。今年暑假之后，12岁的许静将上初中。面对如此“重大”的选择，不少孩子的父母都回到了家乡为孩子“考察”初中，但她的父母却始终没有出现。但许静早已习惯了这一切。在过去十多年时间里，她只和父母见过不到10次面。
尽管如此，她仍然觉得自己比起弟弟来是幸福的。在她上小学二年级时，曾经远赴千里之外的云南，与父母度过了半个暑假。而7岁的弟弟，则只能在每年过春节时才见到父母。
“我想妈妈了，妈妈在哪里？”每次弟弟这样问许静时，她总是以同样的答案告诉弟弟，“我也想妈妈，她和爸爸都在云南打工。”
如何记得爸爸妈妈的样子，是许静和弟弟同样面临的问题。她说，每次爸爸妈妈过年回家时，都感觉和记忆中的爸爸妈妈不一样了，尽管她不会像弟弟一样，见到爸爸妈妈会大哭，但仍然像是在叫两个陌生人“爸爸妈妈”。
“一个小房子，只有一个窗户。”许静回忆说，她记得坐了很久的火车，才到了云南元阳。她知道父母在那里打工，卖皮带、手表、皮包等小物件。每天早上3时多，父母就要出门赶汽车前往卖货的地方，一直到晚上6时多才回家。她记得，自己当时只能睡在父母用纸盒子搭成的“床”上，用土砌成的灶台上做饭、吃饭。但那是她最快乐的一段时光，能天天和父母在一起。
她转头看了看不远处的弟弟，此时弟弟正在黑板上歪歪扭扭地写着姐姐“许静”的名字。“弟弟都不知道那种感觉。”许静说。从她上学开始，就住在了姑姑的家里，在她的眼中，姑姑更像是“妈妈”，而姑父则更像是“爸爸”。因此，在“感谢爸爸妈妈的养育之恩”后，许静说，姑姑、姑父才是她和弟弟的“再生父母”。
“每次看到其他孩子和父母有亲昵动作时，我就会心里感到有些‘寒’。”许静说，本来是一种温暖的场景，但在她看来却无比“寒冷”。因为，这是别人的温暖，她则感到心凉。每当面对这样的情景，她总会选择默默地离开，因为这种温暖不是属于她的。
民间探索心理关爱但无法“正名”
许静称为“再生父母”的姑姑，正是“许玉芳留守儿童之家”的创办人许玉芳，她承担的角色是“代妈”。她将自己成立的“留守儿童之家”称为“临时组建的家庭”，她和丈夫是“代理妈妈”和“代理爸爸”。
许玉芳说，2012年6月，因丈夫患病，她和丈夫一同前往西安就医，康复回来在列车上认识了一位潜山籍老乡。旅途中，这位老乡两眼红肿，唉声叹气。攀谈得知老乡和丈夫在西安卖麻将机多年，赚了不少钱。儿子一天天长大，一直在家和爷爷奶奶生活，是一名留守儿童。小时候儿子挺听话。可儿子进入初中后，开始厌学，成绩一落千丈，到了初三就根本不上课，经常上网、打架，爹爹奶奶根本管不了。老乡总是说：“是我们父母不称职，只顾赚钱，结果害了孩子。”
从此，她决定自己成立一个“家庭”，来弥补留守儿童们缺失的父母关爱。
在“留守儿童之家”的一楼，是孩子们自习的“教室”，二楼与三楼是宿舍。许玉芳和丈夫每天的工作，是让孩子多读书，少接触网吧、游戏厅等，“这是与那些不好的影响因素抢时间。”这种“自救”似乎起到了一定的作用。到目前为止，到“留守儿童之家”的孩子们都没有受到“不良”的影响，发生过“事故”。而孩子们也与她建立起了信任感，经常和她说真心话。
孩子们的安全问题是她最担心的。尽管她为每个孩子都买了50元的意外保险，但顾虑依然存在。由于只收取每学期1000元的费用，孩子们住宿的空间非常有限。宿舍仅分为男生宿舍与女生宿舍，孩子只能在十几二十个人的大宿舍内生活。而三十四个寄宿的孩子，在炎炎的夏日，则只能依靠两个太阳能热水器洗澡。
正因为安全问题，这个“留守儿童之家”尽管多次受到政府的关注，但始终难以“正名”，处于没有得到官方认可的尴尬境地。许玉芳说，她最希望的就是能够得到政府的官方“认可”，拿到“许可证”。
父母只关心成绩
不关心孩子健康
正如许玉芳所顾虑的，安全问题也是政府单位不敢“审批”的重要原因。潜山县关爱下一代工作委员会主任丁伯祥认为，社会办的“寄宿学校”由于安全等问题，政府不敢贸然审批。但在高考分数的“指挥棒”下，家长只能向孩子要分数，而学校也只能向学生要分数。留守儿童的心理问题更容易被忽视，而留守儿童其他方面的发展也因此受到了限制。
“留守儿童的心理问题任重道远。”潜山县妇联主席严爱莲解释称，现在无论在什么样的场合，特别是在农村，只要提到心理问题，就会与“精神病”挂钩联系在一起，因此，留守儿童的家长就算是承认孩子存在性格缺陷，也不愿承认孩子有心理方面的问题。“这种反感的情绪下，心理问题被忽视也几乎成了必然。”
隔代教育给留守儿童带来了直接的影响。“祖父母一贯溺爱孙辈，天上的月亮都恨不得摘下来。”在这种溺爱下，留守儿童形成“唯我独尊”的畸形心理状态。
潜山县有3万名左右的留守儿童。为了将校外的留守儿童集中起来，2010年至2012年，安徽省级财政按每个留守儿童活动室2万元额度进行配套建设，全县16个乡镇都依托文化站、农村书屋等，成立了20平方米的留守儿童活动室。
在基础教育方面，潜山县教育局基础教育股副股长周文革表示，从2010年到2012年，全县依托村小、初中等建成232个留守儿童之家。“分两种，一种是配有电脑和电话，另外一种则配有电视机、图书和电话。”他说，每个留守儿童之家按照每个3000元的配备，由政府统一采购进行建设。
避免将留守儿童“标签化”
“在留守儿童的青春期阶段，他们是敏感和自尊极强的，因此在这个阶段，要避免将他们‘标签化’。”潜山县王河镇初中教务处主任储成进介绍说，留守儿童主要的心理问题是缺少父母的关爱，祖父母“保姆式”的溺爱，也让留守儿童的心理变得扭曲。
王河镇初中副校长张方明介绍称，全校405个学生中，留守儿童占到七成左右，而如果父母其中一方在外也算作留守儿童的话，全校有99%的学生都属于留守儿童。
但“留守儿童”这四个字是学校的老师们需要刻意回避的。“在开展的活动当中，尽管是属于对留守儿童的关爱，但是也会极力避免出现‘留守儿童’的字样。”储成进说。由于学校属于全寄宿学校，班级的班主任成了学生在校期间的“代理妈妈”。从早上6时到晚上11时，班主任会全天陪伴。
学生刚刚结束中考的班主任老师郑云林介绍说，相比较关注孩子的心理问题，家长更关注成绩。中考前夕，大部分留守儿童的父母会至少有一方回到家乡，一直陪读到中考结束。
由于留守儿童很多处于青春期，学生的心理会非常敏感，甚至有些自卑，因此，在与学生的沟通中老师必须讲究“策略”。她说，大部分学生在初二是最为“叛逆”的时期，老师成了让学生平稳度过青春期的唯一“支柱”。“但老师也不是万能的。”
储成进说，鉴于网络对于学生的不良影响，学校会通过成立兴趣特长班、开展班级文化建设、开设讲座等方面，让学生从网络中走到现实，完成自身的“蜕变”。
从6月24日开始，潜山这座小县城内就响起了震耳欲聋的鞭炮声，鞭炮声有时持续到深夜。往往是在考生查询了分数之后，家长才会点燃鞭炮，孩子“金榜题名”成为了家长们的“荣耀”。随之而来的，是各个酒店马上将准备已久的“金榜题名宴”挂上了菜牌，像婚宴、过年饭一样隆重。
举报成功