骚人雅事
卫景宜 （旅美学者）
在美国本土最南端水天一线的佛州西礁岛上，有一座外表普通的西班牙式的古旧院落，每天吸引着来自世界各地的观光者。这就是美国第六位诺贝尔文学奖得主、20世纪最具影响力之一的大文豪海明威的故居。
这个小岛仅有几条街道，百年前渔村的静宁和巨型游轮的现代喧嚣，神气地糅合在一起。石板路上随处可见毫无羁绊的花翎公鸡，晚上住酒店不到天明，附近的公鸡便开始了此起彼伏的“叫早”。大街上几个昏暗低矮的酒吧里，挂满了名人骚客留下的纪念物品，有一处里面高悬的竟是好莱坞大明星们贡献出的几百个乳罩。小岛距离古巴仅有90海里，与哈瓦那隔海相望。天涯海角总给人无尽的遐想，难怪海明威后来就从西礁岛搬去了古巴一侧的海边，一住十多年，成就了其旷世之作《老人与海》。
海明威不是高产作家，他的小说无论篇幅或文字都以简短凝练而著称。海明威一生的创作主题都是有关人类该怎样面对失败与死亡的问题。在《老人与海》以及其他作品中，他所表现的就是一种“人可以被毁灭，但不能被打败”的顽强与尊严。海明威本人的经历堪比其作品，充满了生命的力度。他作为战地记者曾在一战、二战负伤获奖；他号称大胡子老爹，体魄豪放，一生四处周游，饮酒、捕鱼、狩猎，足迹遍布各大洲；晚年的作家病痛缠身，为丧失创作力深感困扰，62岁时饮弹自杀。
1928年海明威和新婚的第二任妻子波林从巴黎来到了西礁岛，波林富有的叔叔赠送给新人一套住所。自和波林结婚，海明威就不再为生计而忙碌，他有了足够的时间写作和享受冒险。在西礁岛的十余年间是海明威的创作旺期。位于后院二楼的独立写作间的大茶几上，放置着他用过的打字机。他每天清晨写作，完成定额后，下午就开始在酒吧畅饮，或结伴或单独出海捕鱼等。当地人把他那帮朋友戏称为“一伙暴徒”，他们每人都有自己的绰号，海明威著名的“老爹”（Papa）就是从那时叫起的。
事实上，除了西礁岛，挂牌的海明威故居还有其他三处：芝加哥南郊橡树公园的祖屋、古巴故居以及他最后两年在爱达荷州肯特镇的住所。但在所有的故居中，唯有西礁岛负载了最多关于海明威的信息与故事。在这里，他创作了两部长篇和一些最为著名的短篇小说；养育了两个儿子和一群名声远扬的六趾猫；并在岛上的酒吧结识了他的第三任妻子。
参观海明威故居，不可错过讲解员们绘声绘色讲述的那些个小故事。“最后一个便士”无疑是他们的“杀手锏”， 每次讲完，总能赢得在场听众，尤其是女听众们的高声喝彩。上世纪30年代末，海明威和波林的婚姻面临危机，为让丈夫回心转意，波林用尽全部资金，打造了一个当地绝无仅有的院内游泳池，海明威回来后得知工程耗费巨大，一怒之下，将口袋里的一个硬币抛进尚未完工的游泳池，“给你，连我最后的一个便士也拿去吧！”据说，波林当时极富幽默感地捡起硬币，随手便让工人把它镶嵌在游泳池前的柱子下面。无论波林怎样千方百计，最终也未能留住丈夫驿动的心，海明威还是和他未来的妻子——后来成为美国20世纪最伟大的战地记者玛莎·盖尔霍恩一同前往西班牙做战地采访。1940年他和波林离婚，搬出了故居，离开了西礁。
正所谓人杰地灵，“不到西礁，未去佛州”成了今天的旅游口号。海明威故居让这个小岛有了灵性。“老人”与大海抗争的顽强和执著展现出了人的自我求证与灵魂的尊严。在人生的旅途上，海明威从未离开我们很远。
