2
何频
生活·读书·新知 三联书店
纸上花 市中花
3月12日植树节当天，黄河岸边柳树才发青而杂树尚秃褐干瘦，夜晚回家，却接到戴君从羊城发来喜洋洋的一条信息：“红棉开矣！”
红棉即木棉，为广州市花名动天下。
在摄影术和电视发明之前，读书人遥想远方的花木风景，只能靠文字和绘画来替代。清人屈大均的《广东新语》记岭南风物最胜，他笔下写木棉，木棉的花色和气势呼之欲出：“木棉，高十余丈，大数抱，枝柯一一对出，排空攫拏，势如龙奋。正月发蕾，似辛夷而厚，作深红金红二色。蕊纯黄，六瓣。望之如亿万华灯，光气熊熊，映颜面如赭。花时无叶，叶在花落之后。未叶时，真如十丈珊瑚，尉佗所谓烽火树也。”
木棉生岭南久矣，广州黄埔区南海神庙里的大木棉越千年犹应时发花，但内地却无缘欣赏。红棉想煞几多人？画家吴昌硕爱梅花是很出名的，生前亲自选墓地在杭州郊外超山梅园中。但缶老对广州的红棉也多向往。广东新出的《蕴庐文萃》，后来寓居香港的老报人陈荆鸿（1903~1993），撰文说内地人以难见木棉开花为憾：“忆我旅居上海的时候，间岁南归，吴翁昌硕，殷殷嘱请着，返沪时，不必赠什么手信，最好还是摘取木棉花几朵，用棉絮藏着，保存原貌，给我观赏，那就很感谢了。”（《三月木棉红似火》）
我去过广州，公差经过也多，但都不是看木棉的季节，于是恨恨。2009年，我终于到深圳和广州饱看了一次红棉。3月16日，我和年轻时的友人从越秀公园登上高高的镇海楼，饱看了一上午的木棉花。屈大均记木棉是六瓣花，我很仔细地看，眼前的却都是五瓣花。风摇花落，成朵成头地砸下来，有老婆婆在树下挨个拣起来，说晾干了可以煲汤喝。红棉盛开时，开了一冬天的洋紫荆还粉花未谢，像北京陶然亭的丁香花，也像日本本土才有的垂樱花。
最紧张是当天下午，易大经兄一定要带我去珠江岸边的旧书店看一看。头一天，我和我女儿刚看过原中山大学旧址里的鲁迅纪念馆，跟着鲁迅跑，至此算圆满画上了句号。但我还没有去看计划里的陈寅恪小白楼所在的中山大学。易兄带着我走马观花穿过中大，从校园的东门出，对面就是“小古堂”旧书店。书店竟是北方的“漂族”所开的，我翻了上世纪50年代朝花出版社的小册子《齐白石老爷爷的画》，几分钱的定价，刻下非要50元；卖书人又热情向我推荐英文版的《香港植物志》，小本书黄且发乌的羊皮封面都烂烘了。我都不要。再瞅一眼，却发现一大本《红棉》画册，1983年出的精装书品相尚好，本来无定价，可手工标价仅30元。不虚此行了！我带回宾馆细细看，原来是1983年，广州选市花确定木棉，内部特印此画册作纪念。里面有和镇海楼齐天竞开的红木棉的大图片，有关山月、黎雄才等画木棉，还有关于木棉在广州拆城前的黑白老照片。
