三文
一切都偏离了正轨。世界应该停止，可它却在继续。
——《半生》
V.S.奈保尔（V.S.Naipaul），在国内近年名声走高，尤其是他的非虚构作品。即使不少中产阶层新贵，也能随口列举其“印度三部曲”云云，这倒是也反衬一个事实，国内无论普通民众还是智识阶层，似乎对于非虚构写作热爱大于虚构小说。
细究起来，这种偏好背后的社会化心理学其实颇为有趣，最早奈保尔的粉丝是喜欢《米格尔大街》之类的文艺青年，如今则有些变化。非虚构已经成为不少文化圈子的文化标签以及热门图腾，抑或越是变动浮华时代，人性反而愈加趋向于“求真”？不过我个人对于非虚构以及小说的分别，看得不是那么分明，对于我来说，只有好和不好的作品，而不存在真实和虚构的分别。反是好的作品，即使是小说，好的小说家一定是传神临摹了上帝创造的世界，而非虚构，即使力图写实，其实也受限于写作者的观察力与表现力。
换而言之，大师自明白什么是真正的生活，虚构的真实比起非虚构更真实，重要的是感受和观察，而不是写作意愿——就像美国作家苏珊·桑塔格，她写过很多重要的文化批评（这算是非虚构？），她在她唯一写过的剧本《床上的爱丽丝》中，就大胆宣称“真实发生的事情没有一样具有丝毫的重要性。”
从这个意义来审视奈保尔的小说，在非虚构的狂热之下，或许存在被忽视甚至低估的可能。作为一个叛逆而挑剔的读者，我对于奈保尔阅读，刚刚开始于2014年。此前因为很多文艺青年对于他非虚构的狂热，反而让我却步，不过2014上海书展之后，在读者觉得犀利的奈保尔老了之际，我开始阅读奈保尔，结果非常喜欢，读了《我们的普世文明》《信徒的国度》之类非虚构之后，我开始阅读他的小说，觉得不比非虚构差。
《半生》篇幅不长，可以视为一本小书，有人说《半生》像一部小说的上半部，技巧不算成功，我觉得这种截然而止其实也算一种创新。这种感觉就像长长的午睡过后，怔忪间发现时间已经过去许多。过去的时光怅然如已经冰凉的下午茶，即使如何迷失，一切还得继续，如书中台词，“一切都偏离了正轨。世界应该停止，可它却在继续。”
《半生》出版那年，也是奈保尔获得诺贝尔文学奖的那一年。而《半生》虽然篇幅不多，视角却不断变化，从古印度到现在印度再到英国再到非洲再到德国，几乎囊括V.S.奈保尔写作的大部分主题：种姓差异、阶级归属、男女性事、身份认同……在我看来，就是在一个变动的世界中，一个无根的人在漂泊中失去自我又寻找自我的反复故事，这甚至不仅是奈保尔作品的母题，也是奈保尔人生的写照。
人生和写作在奈保尔的生命中合二为一，他的身份是英国作家，1932年生于特立尼达岛上印度裔家庭，1950年进入牛津大学，随后开始写作，他游历世界，同时也获得无数世界荣誉。对应着《半生》，近乎以一个蒙太奇的手法闪现男主角漫长半生中的浮光掠影：作为婆罗门与贱民之子，男主角威利从小这个世界上没有真正属于我的位置，而婆罗门父亲对于母亲的轻视让他仇恨父亲。为了让这个孩子远离自己，父亲利用各种关系让威利来到伦敦，结果威利来了伦敦之后才意识到父亲的难处，这个世界他看不懂，甚至连印度也变得看不清，他在伦敦的生活充满了疏离与迷失。在伦敦他开始了性与写作，最终惶惶然跟着一个葡萄牙与非洲混血女孩来到非洲，非理性的非洲对于威利始终隔阂神秘，混血殖民者的生活如同悬在半空，夹在葡萄牙人与非洲人之间。威利在欺骗与性中怅然若失，18年后终于离开非洲，离开妻子的生活。
威利的一生，充斥着躲避与躲避躲避，童年躲避家庭紧张关系，青年躲避陌生的世界，而成年后又躲避在妻子的生活中，通过婚外情来躲避自我与妻子……在躲避中，最好的时光已经过去，倒是令人想到中国古人的一句诗“半生踪迹任浮沉”。这是看似一个极端的人生，其中不少片断，却是每个普通人都或许经历的一生，就像另一位文学大师J.M.库切的评价，“奈保尔是英语文学大师，《半生》的文字干净冷酷，有如一把匕首，留给读者的不是笑料，而是悲凉。”
威利的人生如同浮萍，他依赖每一个能够依赖的人，所有选择无非是没有选择的选择，从去英国再到离开英国，他因为世界的疏离而逃避，又因为逃避而加剧内心的疏离，“如果你不习惯依赖政府、法律、社会甚或历史，那么你当然只能相信运气或星座，不然你就只有去死。”
《半生》故事动人，但是和奈保尔多数作品一样，其文本深深充斥着能量，高密度的智识外溢以及超水平的文艺细节构成阅读的刺激与惊喜，这本来也就是小说比非虚构更为迷人的原因，故事重要，但是并不唯一，这是一个开放的想象通道，尘世真实在这里毫无价值，这里有更为接近真理的真实。
在逐渐了解奈保尔的作品以及生平之后，我在不同作品可以逐渐发现奈保尔自身的诸多真实痕迹，诸多虚构情节隐秘对照着他真真假假的个人往事，比如威利在伦敦的孤独遭遇在奈保尔作品中闪现多次，而威利在非洲的浪荡游冶，也令人想到奈保尔的招妓偏好以及他那位没有结婚的情人。真假与否，非虚构与否，都不再是自传还是小说的判断表现，一切显得全书开头有“本书虚构”的免责申明有恶搞性质。
恶毒一向是奈保尔的风格，这里的恶毒是一个作家对于洞悉世事能够得到最高赞誉之一，而好作家往往都有一套哲学，这套哲学不必讲真与善，却必须有美与力。《半生》也是如此。开篇就是威利的中间名“萨默赛特”受到同学嘲笑，他问父亲为什么，父亲却郁郁回答这是英国大作家毛姆的名字，从而引出毛姆来访的往事。有趣的对照是，奈保尔自身的名字也有来历，在他的传记中我们得知其来由。上世纪30年代的中美洲，一个家境贫寒的婆罗门爱上一个16岁女孩，求爱暴露之后他们成婚，后来他们的儿子出生了，全名为维迪亚达·苏拉吉帕拉萨德·奈保尔，这是一个昌德拉国王的名字，意为“智慧的施与者”，“远在十一世纪初，维迪亚达国王与伽色尼的马哈茂德交战，后者以入侵印度而臭名昭著。对于这个男孩，这是一个恰当的名字。”V.S.奈保尔自己如此回答“这个名字气度超凡，非常特别——我为了这个原因而珍视它。我觉得我要做大事。”
责任编辑：刘万明 SF054
